LOS PAPELES DE SON ARMADANS, 7. 


Madrid - Palma de Mallorca 


Abril, mcmvr 





ON 
fa 


Se han tirado aparte cincuenta ejemplares sobre p 





papel de hilo verjurado Guarro, numerados 


y con el nombre del suscriptor impreso. p 


O 


FO 


de 


a 


al 


Al 


cal 


qu 


un 


ani 
sul 


en 




















PAPELES DE SON ARMADANS 


Año Í Tomo 1. Núm. 1 





Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Algunas inevitables palabras 


El director de PAPELES DE SON ARMADANS, 
para escribir estas primeras e inevitables palabras, se 
rodea de múltiples precauciones, casi diría que de la mar 
de precauciones. El invierno no fué bueno en Mallorca 
y la flor del almendro —la tierna y rosada flor de los 
almendros- ardió, hay quien dice que de contrariado 
amor, bajo la nieve. El director de PAPELES DE SON 
ARMADANS, que en Gredos escribiera en mangas de 
camisa, no acierta, en la dorada, en la cautelosa Mallorca, 
a hacerlo con la bufanda puesta. Pero el Mediterráneo, 
que no es el mar donde los males cien años duren, volvió, 
una mañana cualquiera —ésta, por ejemplo—-, por sus 
fueros y nos pintó la isla, otra vez, con la saludable y 
antigua, con la sapiente y diáfana color de la hermo- 
sura. El director de PAPELES DE SON ARMADANS, 


en cuanto oyó pregonar el día a su jilguero, se asomó 
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a la terraza y adivinó, aún con el sol muy bajo, que 
el momento del parto de sus PAPELES se presentaba : 
silencioso y luminoso, inexorable, fatal e incluso emocio- 
nante, como las mejores novias afirman que nacen los 
minutos más trascendentales, aquellos que más honda 
huella dejan en la memoria, en el entendimiento y en 
la voluntad. 

Desde su terraza, el director de PAPELES DE SOA 
ARMADANS puede ver, irguiéndose sobre su bosque de 
pinos, la silueta airosa y bien medida del manso castillo 
de Bellver, «el guerrero que jamús guerreó>, en cuyos 
muros pinta sus más claros sienas el sol de la mañana. 
Los pinos de Bellver, verdes, albiverdes, verdinegros y 
azules, ignoran —benditos sean los pinos de Bellver- el 
acre olor de la pólvora, aunque conozcan -—¡detente, 
Satanás!- el amargo y azufrado aroma que envolviera al 
Castellano Malo y a su consejera áulica Na Joana, sa 
« Bruixa», demoníacos y malévolos espíritus a quienes 
ahuyentó la espada virtuosa del Caballero de las Tres 
Cruces Negras, rendido paladín. ¡Qué bella leyenda! 

El director de PAPELES DE SON ARMADANS, 
mientras desayuna, se imagina cronista de estos pano- 
ramas tiernos, viajero a lo que salte por estas trochas 
que casi no lo son, afortunado vagabundo coleccionista 
de paisajes amables, de historias amables, de horizontes 
amables. Al director de PAPELES DE SON ARMAÁ- 
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DANS, en los no prodigados instantes en que se siente 
más olvidadamente feliz, le suele correr un nervioso 
ciempiés de escalofrío por el espinazo, quizás para avi- 
sarle de aquello de lo efímero y transitorio de los goces 
terrenales. Al director de PAPELES DE SON ARMAÁ- 
DANS, mientras desayuna, le corre un alocado y veloz 
ciempiés por la espalda. El director de PAPELES DE 
SON ARMADANS, que no se rasca porque ya conoce 
de lo que va, sonríe, mientras desayuna, y se reconforta 
pensando que Jovellanos, que estuvo preso en Bellver, 
también habrá sonreído, a su debido tiempo, con ésta 
y con análogas comparaciones. Jovellanos, desu paso 
por Mallorca, dejó la Descripción histórico-artístico del 
castillo de Bellver, librito breve y pulcro al que ama, 
con deleitoso, con cuidadoso amor el maestro Azorín. 
El director de PAPELES DE SON ARMADANS, que 
tiene la palabra, aún no se ha pronunciado. 

Los latinos inventaron un aforismo que quizás sea cierto: 
«exercendo fit exercitus», el ejército se hace ejercitando, 
el guerrero se hace guerreando. El director de PAPELES 
DE SON ARMADANS piensa que es lema que cabría 
como anillo al dedo a una revista de combate. Pero 
PAPELES DE SON ARMADANS -y su director lo 
sabe y, tal como lo sabe, lo dice para que nadie, llamán- 
dose a engaño, haya de decirle que se llama andana- 


no es, no quiere ser, una revista de combate, sino más 
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bien todo lo contrario: una tímida y quizás orgullosa 
revista de literatura y pensamiento, términos tan manidos 
como poco eficaces. 

A PAPELES DE SON ARMADANS le viene bien na- 
cer, como lo hace, a la sombra de este custillo que parece 
siempre como nuevo y recién terminado de levantar, 
al cobijo de estos muros que no hablan gestas heroicas, 
bien cierto es, pero que tampoco están manchados de 
sangre. El director de PAPELES DE SON ARMADANS 
piensa que, a veces, es bueno sentirse humilde y honesto 
menestral, aplicado artesano del oficio, alma llena de 
candidez del enamorado oficiante. 

Ya en su título -tan gris y tan poco vulgar- los 
PAPELES DE SON ARMADANS quieren expresar que 
no deben tomarlos en sus manos los héroes ni los santos. 
El heroísmo y la santidad, esas dos situaciones del alma 
que a nadie son exigibles, tienen, con frecuencia y desde 
su ejemplarizadora cumbre, discípulos muy engorrosos 
para la buena marcha de los pueblos. La literatura y el 
pensamiento son dos ingredientes a considerar en eso de 
la buena marcha de los pueblos. Sobre su grandeza o su 
insignificancia, el director de PAPELES DE SON 
ARMADANS no ha de hablar ahora; sobre su eficacia, 
que entiende fuera de duda aunque la pinte en esta 
ocasión —y como disimulando- de sobada ineficacia, 


quizás lo haga y no tarde. PAPELES DE SON ARMAÁ- 
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DANS, en este su primer trance, quiere tener presente 
aquello tantas veces dicho de que el genio y el imbécil 
son primos hermanos; también el héroe y el santo tienen 
sus próximos parientes. 

Son Armadans, el lugar donde estos papeles rompen 
a volar, es un barrio de Palma de Mallorca, Baleares, 
España. Llamar «Papeles» a una revista literaria es, al 
probo entender del director de PAPELES DE SON 
ARMADANS, una de las más minúsculas licencias que 
sus editores pueden permitirse. Decir que estos papeles 
son de donde, en efecto, son, no es, probablemente, ni 
licencia siquiera. 

Armadans es voz que la gente suele escribir, tan 
artificiosa como equivocadamente, con «m>»: «Armadams». 
El director de PAPELES DE SON ARMADANS, que 
lleva treinta y nueve años, y contra todas las apariencias, 
tratando de pisar siempre seguro, consultó con dos sabios 
amigos —los profesores Francisco de B. Moll y Manuel 
Sanchis Guarner, a quienes, desde aquí, expresa su 
reconocimiento- antes de abrir la boca. He aquí lo que, 
sobre las voces «son» y «Armadans», el director de 


PAPELES DE SON ARMADANS pudo poner en claro:* 


1 La primera de ambas voces es conocida bien por todos los 
mallorquines, aunque los no mallorquines la ignoremos o la ignorá- 
semos; sobre la segunda, algo les toca aprender -—por ejemplo, su 


ortografía- a bastantes mallorquines. 








«Son», partícula que suele preceder al nombre propio 
de los predios mallorquines, es un elemento privativo de 
la toponimia de la isla y que no existe en otras comarcas 
de lengua catalana. «Son» es la contracción y la grafía 
moderna de «Co d'En»; «co», arcaico demostrativo neutro 
que viene del latín «ecce hoc», y «En», artículo personal 
catalán que procede del vocativo «domine» y que se 
emplea, como título de cortesía, delante de los nombres 
propios de persona o de familia. La traducción castellana 
de «go» es «esto» o «lo». «En» equivale a «don» o 
«señor». «Son Berga», «Son Bonet», «Son Armadans», 
son nombres de propiedades -o que designan aún los 
lugares donde estas fincas rústicas estuvieron— que signi- 
fican, literalmente, «lo del señor Berga», «lo del señor 
Bonet», «lo del señor Armadans». Paralela a esta prác- 
tica mallorquina es la de la huerta de Orihuela, donde 
se habla el «panocho» o dialecto murciano y donde 
los fundos se nombran «Lo Saavedra», «Lo Torres», 
«Lo Mejías», etc. 

«Armadans», apellido bastante frecuente en Cataluña, 
en el Vallés y en el Maresme sobre todo, es la forma 
plural de «Armada», nombre de familia que abunda en 
el Ampurdán. Las palabras agudas, en la lengua cata- 
lana, forman su plural añadiendo «ns» y pierden el 
acento ortográfico: «germá, germans; cangó, cancons; 


mallorquí, mallorquins». «Armadans» es, probablemente, 
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una metátesis de « Árdamans», apellido peculiar de la 
comarca del Moyanés, que procede del nombre germánico 
«Hardman». En los antiguos documentos y textos mallor- 
quines aparece escrito constantemente —y correctamente— 
«Armadans». Bover, en su Nobiliario Mallorquín, tam- 
bién cita numerosas veces «< Armadans». Los Armadans 
y los Sanmartins —a quienes nadie llamó jamás «San- 
martims»-— fueron los iniciadores, a finales del XV, de 
las banderías que ensangrentaron la ciudad. Según la 
leyenda, el linaje de los Armadans se extinguió en la 
isla, trágicamente y en los postreros años del siglo XVI, 
al arrojar un esclavo, desde la recia torre de Son Arma- 
dans, que aún se conserva, a dos niños huérfanos: los 
dos últimos vestigios de la estirpe. 

El director de PAPELES DE SON ARMADANS, 
al llegar a este punto y un poco harto ya de filologías, 
pide, con su más persuasiva y templada voz, un vaso 
de vino de Binisalem, deleitoso, solemne y tinto como 
el apacible y untuoso sonar del fagot. 

Es la media mañana y un solecico templado espabila 
a los pájaros y tiñe, con las primeras lozanías de la 
primavera, el aire de salud. Desde la terraza del director 
de PAPELES DE SON ARMADANS, por el lado 
contrario al del castillo, se ve a los ingleses jugar al tenis, 


albos y desgarbados. 








PAPELES DE SON ARMADANS ha querido venirse 
a nacer a Mallorca, rodeado de agua por todas partes, 
por una -abigarrada suerte de razones tan elementales que 
ya ni se entienden. En todo caso, no olvide, quien leyere, 
ni el sosiego insular, ni la perspectiva de la distancia, 
ni la desintoxicación de miasmas literarias que producen, 
al alimón, el aire libre y la luz. 

PAPELES DE SON ARMADANS, como cualquier 
otra revista literaria que se precie, aspira a ser un poco 
un cajón de sastre, aunque, eso sí, un cajón de sastre 
ordenado y que lee los periódicos por la mañana, escucha 
la radio por la tarde y piensa, por la noche, en lo que 
en el mundo ocurre. 

PAPELES DE SON ARMADANS tendrá su ensayo, 
y su prosa, y su poesía, y su teatro, y su crítica. 

Ya veremos... 
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Las Academias toledanas en tiempo 
de El Greco 
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E, Greco vivió EN ToLeDbo DespE 1577 masta 1614, 
en que murió. Alcanzó el momento culminante del 
esplendor renacentista de la ciudad, comparable, en lo 
antiguo, al de la Corte de los Alfonsos que merecieron 
los sobrenombres más ilustres de nuestros Reyes: 
Alfonso VII, «El Emperador de las tres religiones», y 
Alfonso X, «El sabio». Tolerancia y sabiduría son las 
virtudes supremas de los que dirigen a los pueblos, 
y es justo que todavía recordemos a estos insignes 
monarcas como modelos y arquetipos. 

En la época del Greco, que ocupa la mitad última 
del reinado del gran Felipe Il y la aurora del de su 
simplicísimo hijo Felipe HI, ocurrió el suceso que marca 
el apogeo universal de España, la batalla de Lepanto, 
esto es, el máximo triunfo de nuestra marina y por 
lo tanto de nuestra política. Este apogeo duró diez y 
siete años, hasta la derrota de la Armada Invencible, 
en 1568, con la cual terminó el dominio naval de 
la monarquía de los Austrias y, desde luego, nuestra 
hegemonía como nación. Aunque la decadencia que 
siguió al desastre de la flota fué rápida, porque ya la 
habían preparado profundos errores en la política 
interna, el gran tono de la vida española continuó 
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hasta muchos años después. La disgregación de un 
país sigue siempre de lejos a su hundimiento material; 
y, singularmente, la vida intelectual puede alcanzar, en 
los momentos de dolor, una supervivencia larga, sobre 
todo cuando ese dolor acierta a unirse a una crítica 
creadora. Esto ocurrió en los años de desmembración 
del reinado subsiguiente, el de Felipe IV; como tam- 
bién, en nuestros tiempos, en el período que sucedió 
a la pérdida del imperio colonial, que no sin razón 
se ha comparado, desde el punto de vista intelectual, 
a un segundo siglo de Oro. Lo que en el siglo xvn 
logró Quevedo y muchos de sus contemporáneos, lo 
lograron en el siglo xix los hombres beneméritos de 
la generación del 98. 


ll 


Vivía, pues, Toledo unos años de intensa vida 
intelectual cuando el gran pintor la habitaba. Durante 
largas temporadas fueron también huéspedes toledanos, 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, Cervantes y Lope 
de Vega. El resto de los nombres insignes que enu- 
meran los historiadores de la gran Toledo renacentista, 
con apología un tanto hiperbólica, son, en realidad, 
casi todos, comparsas de estos cuatro titanes. Claro es 
que ellos solos bastan para llenar'a una época de 
gloria. Como Theotocopuli, no eran toledanos ninguno 
de ellos, porque Toledo fué, más que cuna de hombres 
geniales, universidad de genios. 
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De todos modos pululaban en la ilustre ciudad, 
literatos, sobre todo poetas, que vaciaban su fogosidad 
en las Justas literarias convocadas, un día sí y otro no, 
por motivos diversos, casi siempre religiosos, con gran 
aparato de jurados ilustres y premios. Organizábanse 
en casas aristocráticas o en Monasterios o Parroquias en 
los que siempre había poetas de sotana o hábito a 
más de los seglares; y no pocos, excelentes. Es inte- 
resante leer los curiosos documentos que han quedado 
de estas Justas poéticas, porque nos dan cuenta de la 
verdadera muchedumbre de aficionados a las letras que 
acudían a ellas, la mayor parte olvidados hoy con 
toda justicia; pero que testimonian la tensión del 
ambiente literario que alcanzó en la Ciudad propor 
ciones de paroxismo. 

Algunas de estas Justas se han hecho famosas en la 
historia literaria, como la celebrada en el Colegio de 
Santa Catalina, en honor de las reliquias de San 
Eugenio (1565) y, ya en tiempo del Greco, en 1583, 
la que tuvo lugar con motivo de la entrada en Toledo 
del cuerpo de Santa Leocadia. Pero hubo otras muchas, 
en general de escaso o ínfimo interés literario. Aún en 
los certámenes en que tomó parte Lope de Vega, como 
el famoso para conmemorar el nacimiento de Felipe IV, 
en 1506, en el que, como solía, ganó el premio el 
Fénix de los Ingenios; o el que se organizó en honor 
del Santísimo Sacramento (1609); u otros, con asisten- 
cia de algunos poetas considerables, como Medinilla y 
Valdivieso, cual el que solemnizó la Beatificación de 
Santa Teresa (1613), no estuvieron los vates a la altura 
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de su reputación y de los santos o regios argumentos. 
Se premiaba a sus religiosas estrofas con piedras pre- 
ciosas, jubones o guantes de ámbar que trastornaban 
entonces a los españoles; y a las poetisas, cuya afluen- 
cia era copiosa, como hoy pudiera serlo en una ciudad 
de América del Sur. Debía ser de las más famosas, 
y quizá algo picante, una cierta Hipólita Jacinta, 
«elegante de pluma y rostro», que en uno de estos 
concursos fué galardonada con un par de medias; y 
en el informe del Jurado se insinúa que podrían haber 
sido merecidas «a medias» con el ingenio del Canónigo 
Tena, también habitual en estos poéticos alardes. 

Pero repito, que esta actividad literaria era mucho 
menos brillante de lo que la fama nos refiere. Todo 
era blando y mezquino en ellos, a juzgar por los 
documentos donde han quedado recogidos tales pujos 
poéticos; y es de presumir que los publicados no 
fueran los peores. 


mn 


Se ha hablado mucho de que algunas de estas 
reuniones funcionaron regularmente, con socios fijos, 
presidentes y salones pomposos, al estilo de las Aca- 
demias de ahora, que empezaban a tener en toda 
Europa una gran misión intelectual. Sin embargo, las 
noticias que de ellas tenemos son confusas y es útil 
el aclarar cómo fueron y qué importancia alcanzaron 
en la realidad. 
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Salas ha publicado un manuscrito de la Biblioteca 
de la Universidad de Barcelona, en el que consta 
el reglamento de una de estas academias toledanas 
«siguiendo el que se ha observado en las Academias 
de Madrid»; lo cual indica que la nueva Corte tomaba 
rápidamente ventaja y prestigio, por lo menos en el 
orden intelectual, a la recién desahuciada Toledo. 
La Academia de Madrid, emulada por los toledanos, a 
que se refiere el documento, probablemente sería la 
del Conde de Saldana, que presidía Don Diego Gómez 
de Sandoval, uno de los hijos del Duque de Lerma, 
a la que asistía, no hay que decirlo, Lope de Vega 
y con él «los más floridos y sutiles ingenios de Espa- 
na», entre ellos un toledano de pro, de quien son 
estas palabras, Don Diego, Duque de Estrada. Por cierto 
que en la primera sesión, el Conde citó a los poetas 
a las seis y no se presentó hasta las diez, lo que 
demuestra que en el Siglo de Oro la puntualidad espa- 
nola era poco más o menos como la de hoy. 

Este Don Diego. Duque de Estrada, era un producto 
típico de la época. Emulo del Capitán Alonso de 
Contreras, fué, como él y otros españoles de entonces, 
hidalgo, fanfarrón, poeta aunque no bueno, aventurero, 
capaz de todos los crímenes si los justificaba lo que 
entonces se llamaba «el honor», asesino de su novia 
infeliz y de uno de sus mejores amigos por sospecha, 
probablemente infundada, de que fueran amantes; capaz 
de inventar desafueros, cuando no los cometía, porque 
con ello aumentaba su reputación de hombre terrible; 
y al fin, fraile, en Cerdeña, donde murió, dejando 
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unas Memorias, de poco fiar. Hay que tener una alta 
idea de la misericordia de Dios para creer que hayan 
sido perdonados estos rufianes a los que el ambiente 
y la historia han considerado como héroes y como repre- 
sentativos de la raza. 


IV 


Volviendo a las Academias, tengo la impresión de 
que éstas, tan celebradas como todo lo de aquella 
época, no tuvieron vida propia, tal vez porque los temas 
eran invariablemente de un clasicismo post-Garcilaso, 
empalagoso; o bien apologías religiosas, más propias de 
las Justas dedicadas a conmemorar fastos de la Iglesia, 
que pecaban de monótonas y se repetían sin cesar. 

Las Academias principales de que tengo noticia 
fueron las siguientes: antes de la llegada del Greco a 
Toledo, fué famosa la que se reunía en el Palacio de 
Don Diego López de Ayala, de ilustre familia toledana, 
Vicario de la Catedral «que reunía en su casa, con- 
vertida en Biblioteca, repleta de selectos libros, a sabios 
y hombres de letras». 

Después, la que más importancia debió de tener 
fué la del reglamento a imitación de Madrid, que 
presidía otro López de Ayala, esta vez Don Pedro, 
el Conde de Fuensalida, cuyo probable asiento sería el 
Palacio de Fuensalida, junto a Santo Tomé, donde, en 
su hora, falleciera la Emperatriz Isabel; en una habi- 
tación del segundo piso, hoy profanada por la incuria 
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oficial y privada, y donde, a pesar de todo, parece 
que alienta aún el estertor egregio de la más grande 
senora del mundo que hubo jamás, y los sollozos de 
Carlos V y la despedida de las pompas terrenas del 
Duque de Gandía. 

«Los poetas admitidos, previa oposición, a modo de 
cátedra (ya entonces había que lidiar, para cualquier 
cosa en España, con las malditas oposiciones) eran: el 
maestro José de Valdivieso, discreto poeta, cantor de 
San José, gran amigo de Lope; Martín Chacón; el 
Licenciado Jerónimo Marañón, uno de los muchos 
de este apellido que enconiramos en el Toledo de 
entonces; Don Martín de Lafuente, quizá por error del 
nombre bautismal, el mismo Doctor Lafuente que era 
también poeta, citado por Cervamtes en La llustre 
Fregona e inmortalizado en un retrato del Greco; el 
Jurado Andrés de Quirós; Juan Martínez; el Jurado 
Doctor Gregorio de Angulo, protector, fiador, verdadera 
providencia de Theotocopuli en sus pleitos y en sus 
apuros monetarios; el Licenciado Juan de Sepúlveda; 
Diego Antineros; Don Pedro Vaca de Herrera, Regidor 
de la ciudad; Alonso Castellón; José Nogués; el Doctor 
Matías de Porra; el Doctor Cristóbal Pérez; Don Juan 
Gaitán de Meneses; el Licenciado Juan Antonio de 
Herrera Tenryllo; el Doctor Francisco de Pisa, Cate- 
drático de la Universidad, historiador de Toledo, 
retratado por el cretense en una curiosa miniatura y, 
quizá, también entre los asistentes al milagro del 
Entierro del Conde de Orgaz; Miguel Mareillón (tal vez, 
otro Marañón); Juan de Tovar; Alfonso de Contreras, 
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que es casi imposible, cronológicamente, que fuera el 
famoso capitán autor de las Memorias que inspiraron 
a Ortega Gasset un Prólogo donde el castellano alcanzó 
cimas maravillosas, modelo del citado Duque de Estrada; 
Gil Pérez Sarmiento; Agustín Castellanos y «el Pintor». 
En la enumeración de los académicos que da el Duque 
de Estrada, hay algunos más y de renombre varios de 
ellos: «Luis Quiñones de Benavente, años adelante tan 
acreditado; Mateo Montero, de excelentes y graciosos 
conceptos; José de Medina Abasco, sonoro y elegante; 
Juan Vaca de Herrera, terso y grave; Gabriel Barrio- 
nuevo, estimadísimo autor de entremeses», y, en fin, 
el mismo Duque de Estrada, cuya semblanza, de gran 
botarate, queda hecha más arriba. 

Salas insinúa, con toda verosimilitud, que este «Pintor» 
así nombrado antonomásicamente, fuera el Greco, amigo 
de muchos de los académicos y, con gran ventaja, la 
figura más ilustre entre los artistas toledanos de la 
época. 


V 


De otra Academia se habla en los papeles de la 
época: la que se celebraba en casa de Don Francisco 
Rojas y Guzmán, Conde de Mora, sobrino del Cardenal 
Rojas Sandoval. De estas reuniones literarias nos da noti- 
cias el malogrado poeta Baltasar Eliseo de Medinilla, en 
un Manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid. 
Nos dice el melifluo vate que las literarias asambleas 
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tenían lugar en el Palacio de Mora, «en una hermosa, 
no muy grande cuadra en que tenía, curiosamente 
vistoso, su estudio, rico de varios libros, hijos de la 
grande Italia y Roma, de éste y del pasado siglo, de 
todas ciencias y artes, que para ilustrar las dotes de 
la naturaleza especiales en él, quiere esmaltarlas con 
la doctrina, si que su entendimiento, altamente indus- 
triado, tiene admirable respeto y parentesco». Con tan 
confusa algarabía retórica, se expresaban aquellos inge- 
nios. Añade Medinilla que «<coromaban los estantes 
diez lienzos con dorados marcos, del valiente pincel 
de artificiosa mano del estudioso en virtud y excelente 
pintor Juan Bautista Maino». Los cuadros representaban 
los nueve cielos y su descripción por el poeta tole- 
dano, hace poco apetecible la aspiración que pudiéramos 
tener a ocupar cualquiera de los nueve. 

Asistían a la docta Academia, entre otros, y además 
de Medinilla, que aunque joven gozaba ya de gran 
reputación, Tamayo de Vargas, el gran bibliófilo y 
hablista, biógrafo de Garcilaso; Jerónimo de Ceballos, 
Regidor de Toledo, orador de gran facundia y fama, 
cuya efigie, por el Greco, nos contempla desde las 
salas del Prado; Francisco de Céspedes, Deán de la 
Catedral, nieto del Brocense; y cuando estaba en 
Toledo, Lope de Vega —«el Vega de la poesía», como 
Medinilla le llamaba— que no perdía ripio para actuar 
en estos certámenes en los que siempre era el que se 
llevaba la gloria y los premios —jubones bordados o 
sortijas con piedras preciosas— sin esfuerzo excesivo 
por su prodigiosa capacidad de improvisación; y 


- 
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acaparaba, sobre todo, la pasmada admiración de los 
asistentes, que no ahorraban ditirambos para acumu- 
larlos sobre sus ya infinitos laureles. 

Medinilla hace muy puntualmente la crónica de 
uno de los debates de la Academia, y es de ver el 
mareante, insulso y pedantesco conceptismo de lá dis- 
cusión. Y no hay que achacarlo al gusto de la época, 
porque en aquellos mismos días escribía Cervantes 
los alegres, robustos y eternos cuadros de la vida 
de Toledo, en La Jllustre Fregona. Pero Cervantes, 
además de su genio, vivía en contacto con la realidad, 
sufriendo en España y en Europa, lejos de la Corte y 
de sus frivolidades y no pulsando la lira académica 
en Justas pedestres. 

Nunca me había explicado la predilección de Lope 
por Medinilla, al que colmó de estrepitosos elogios. 
Aunque, a veces, su musa corre con acentos delicados, 
es por lo común tan excesivamente copiosa y tan rala, 
tan artificiosa y requeteacadémica, que no se la puede 
sufrir. Tuvo una muerte precoz y trágica con sus visos 
de romántica y esto le ha salvado del olvido. Se dijo, 
y se sigue diciendo en Toledo, que fué Moreto, el 
gran comediógrafo, su asesino; pero como hace ya 
muchos años demostró Martín Gamero, el matador se 
llamaba Don Jerónimo Martín de Andrada y Rivade- 
neira, señor de Olías; y no se sabe por qué le mató. 
Sería, puesto que era un gran señor, por motivos «de 
honor»; y canceló su culpa, no yendo a galeras como 
hubiere sido justo, sino fundando una capellanía por 
el alma del difunto. 
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No se explican, repito, los ditirambos de Lope 
más que para corresponder a la verdadera adoración que 
el infeliz poeta toledano sentía por el Fénix y a la 
cual éste era tan sensible. Y lo confirma el que en 
una de las cartas del gran poeta al Duque de Sessa, 
hablando sin trabas, como en ellas solía, le dice: «No 
he acabado de leer a Medinilla por cansado e imperti- 
nente escolástico». 

Recordemos, no obstante, como atenuante del estro 
alambicado de Medinilla, la defensa que hace de la 
primacía del color sobre el dibujo, en la pintura, 
coincidiendo con el Greco, al que tal vez oyó esta 
opinión. En una de estas reuniones es también intere- 
sante el elogio que hizo Lope de Vega -—«El Vega»- 
del castellano sobre el latín. 


vi 


Los mismos asistentes a la Academia de Mora, eran 
los que con el buen tiempo se congregaban en el 
Palacio de Buenavista, del Cardenal Sandoval y Rojas, 
admirable retiro, en una curva del río, cuando corre, 
ya manso, por la Vega. Toledo aparece, al fondo, 
empinado, y arde como una hoguera de oro en el 
crepúsculo. Esta principesca mansión fué cantada fogo- 
samente por Medinilla y sirvió de plácido asilo a los 
más altos ingenios de la época. Había en sus jardines 
centenares de jaulas con pájaros exóticos y profusión 


23 








de estatuas paganas, que el Cardenal hizo traer de 
Italia; certificando su sentido humanista y un tanto 
pagano, el lema de Horacio que esculpió en el dintel 
del Palacio y que puede leerse todavía. Con el tiempo 
los pájaros volaron y las estatuas pasaron a enriquecer 
otros jardines, a través de los anticuarios o gracias a 
los saqueos de las mumerosas guerras civiles que el 
suelo español ha padecido y que en Toledo tuvieron 
siempre particular violencia. 

Era sombra de lo que fué la poética mansión cuando 
una mañana de primavera fuimos un grupo de artistas 
y escritores, de Madrid y de Toledo, a reunirnos allí 
para celebrar el bautismo de una calle de la ciudad 
del Tajo con el nombre del gran escritor francés 
Maurice Barrés. Recuerdo el sol radiante de aquel día 
y el discurso admirable que pronunció, al final de la 
comida, uno de los extranjeros que más han amado a 
España, el ilustre arqueólogo Pierre Paris. 

En esta póstuma sesión de la Academia de Buena- 
vista evocamos a sus remotos asistentes y entre ellos, 
¿por qué no?, al Greco. Barrés, en uno de sus raptos 
de entusiasmo toledano, había escrito que las reuniones 
de Buenavista estuvieron presididas por el impresionante 
retrato que Theotocopuli pintó del Beato Juan de Ávila, 
que, a pesar de las objeciones de los críticos, creo que 
es, en efecto, del gran místico; aunque el pintor no 
le pudo conocer y por tanto lo pintaría copiándolo 
de otra efigie del inmortal autor del Audi filia. ¿Por 
qué no iba a ser verdadera la hipótesis de Barrés? 
¿Y por qué, aunque no lo fuese, tendríamos derecho 
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a desmentirla cuando es una hipótesis llena de la lógica 
más exacta, que es la de la leyenda? 

Más tarde, Buenavista y sus jardines, pasaron a ser 
propiedad de un entrañable amigo mío, el Conde de 
Romanones, que volvió a restaurar, con mucho amor, 
el edificio y los senderos ornados de álamos negros, 
los mismos que dieron sombra e intimidad a la huma- 
nidad toledana que convivió con el Greco. 


VII 


Se supone que las Academias de Fuensalida y de 
Mora eran rivales y aunque es fácil de creerlo, porque 
nunca ha habido en España dos cónclaves literarios 
que no hayan estado como el perro y el gato, no hay 
tampoco seguras pruebas de ello. Por de pronto, varios 
de sus socios eran comunes a las dos. 

Es posible que el Greco asistiera a estas Academias, 
sobre todo, como se ha dicho, a la de Fuensalida; 
puesto que tenía relación y trato con varios de sus 
ingenios habituales y con otros que pretendían este 
título sin merecerlo enteramente. Muy bobalicona me 
parece, sin embargo, esta enfatuada sociedad para que 
interesara a un hombre tan reconcentrado, trascendente 
e irónico, como el gran pintor. Lo mismo que a Santa 
Teresa y que al puñado escogido de otras grandes 
inteligencias que pasaron por Toledo o habitaron en 
él, debían parecerle gente frívola y de poca substancia 
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estos literatos y poetas de las Justas y de las Academias, 
para los que fué excesivamente benévolo Cervantes, al 
llamar a Toledo, por el hecho de haberlo habitado estos 
plumíferos, «gloria de España y luz de sus ciudades». 


VII 


Los hombres que habitaron la ciudad Imperial en 
sus años de esplendor fueron, en gran parte, como es 
la humanidad, gente de talla media o enanos, a los 
que ha dado una resonancia excesiva la gran gloria de 
la época, que da para todo, hasta para envolver en su 
resplandor a las ramplonas Academias. Lo importante, 
entonces, eran los místicos, que pusieron en tensión 
espiritual al alma española y algunos grandes escritores 
que precisamente no iban a las Academias. Y el Greco 
que llenaba la Catedral y las Iglesias y los Palacios de 
una luz mística,: que no se ha extinguido todavía. 

Y, sobre todo, el aliento heroico de España, que 
empezaba a frustarse por la noñez y por la tremenda 
incapacidad de los tres últimos Austrias. 


GREGORIO MARAÑÓN 


Universidad de Madrid. 
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Vaivén de la Literatura 


Lrreraruna, voz NUEVA, BALBUCIENTE, QUE PRETENDE IMPO- 
nerse por sí misma en un medio generalmente hostil. 
Largo período de forcejeo, de codazos por hacerse un 
hueco en el espacio ocupado por voces anteriores. En 
esta lucha entre el nuevo mensaje y los ya consagrados, 
hay el riesgo de quedarse atrás en la circunstancia 
histórica, inactualizarse, bien por dejadez voluntaria, 


bien por un desacomodo de vario signo y plural conse- 
cuencia. En el campo de la creación literaria, esto nos 
lleva a considerar el panorama de los creadores avan- 
zados, creadores estrictamente nuevos (Garcilaso, Gón- 
gora, los hombres del 98), frente al de los continuadores 
de un estado previo, rezagados, remolones, gente insta- 
lada a gusto en una circunstancia ajena (tradicionalistas 
del siglo xvi, gongorinos tardíos, realistas trasnochados). 
Vaivén de la palabra recién nacida, que busca herir la 
sensibilidad de un público. En un caso (los creadores), 
el escritor pretende instaurar una sensibilidad. En el 
otro (los continuadores), se aprovecha de una sazón 
modelada laboriosamente por otros y vive en ella, en un 
ayer espiritual mucho más lejano que el del sangrante 
calendario. Detrás de todos, el público, el anónimo y 
copioso susurro de miles de lectores, hombres de cual- 
quier tiempo, carga a veces poco ilusionada, la bestia 
fiera del teatro clásico, que vive en armonía o en des- 
encuentro con el escritor, condicionándole con su muda 


amenaza. En el primer caso, el escritor avanza solo, 
arrastrando, indiferente, a su seguimiento a toda una 
minoría selecta, marea creciente y pujante: la que mueve 
el tiempo desviviéndose. En el segundo caso, el escritor 
suele ser designado, erigido capitán de un oscuro ejército 
de comodones, quizá de poco informados: los que hacen 
peso en el tiempo, los que simplemente viven y pasan. 
(Lo cual, naturalmente, puede no empañar, en lo que 
al escritor se refiere, la calidad. a veces excelsa, de su 
producción: Lope, Bécquer en parte, como luego 
veremos). 


Y oyéndoles hablar nuevo lenguaje 
mezclado de extranjera poesía... 


(C. pe CastiLLeJO) 


El anuncio de Garcilaso suena y resuena por todo 
el hueco del siglo xv1 español. Ternura, amor purísimo, 
versos largos. Una resonancia que puebla largamente 
la lírica de la centuria, matizándose, dejando asomar la 
personalidad de nuevas generaciones, deslumbradas por 
su música: Acuña, Cetina, Hurtado de Mendoza, Fran- 
cisco de la Torre, Aldana, Lomas Cantoral, etc., etc. 
Cuando se edita Garcilaso por vez primera, 1543, Fray 
Luis de León es un adolescente de diez y seis años, 
que leería con asombro el prodigioso hallazgo. En ese 
mismo año, Fernando de Herrera es un chiquillo de 
nueve años, revuelto alboroto en las calles de Sevilla. 
En la línea de combate más fuerte, Garcilaso está 
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presente, incorporada su secreta melodía al vivir. 
Lejos ya de su momento inaugural. A unos treinta 
años de su primer sonar, y ya todo es garcilasiano. 
Sin embargo... 

Hay un poeta, un estimable poeta, natural de Ciudad 
Rodrigo, en la frontera. Tiene en su haber viajes, lec- 
turas, experiencias, azares. Muere lejos de España, en 
1550, catorce años después de morir Garcilaso, siete 
años más tarde de la primera impresión del toledano. 
Y todo en la producción de este poeta (o lo más afirma- 
tivo, por lo menos) está destinado a oponerse a la 
andadura poética de Garcilaso, a la innovación. Hay 
una creación (Obras de Cristóbal de Castillejo, 1573), 
que se nutre y crece del antiguo modo, un eco del 
siglo xv, de los Cancioneros fáciles, viejos, de mayoría. 
A unos treinta años de distancia de lo inaugural, nos 
enfrentamos con un prolongador de lo caducado, que 
tendría su indiscutible público y aceptación segura. Algo 
muy próximo ocurre con Gregorio Silvestre, muerto aún 
más tarde, en 1569 (primera edición en Granada, 1582). 
Aunque en su obra hay mucho ya de la nueva manera 
de 1530, su personalidad es arcaizante, enraizada gus- 
tosamente en el acervo poético del xv. ¿Voluntario 
rezago, inadaptación? Quizá blanda entrega a unos 
lectores no adiestrados para percibir con justeza la 
maestría italianizante, el dulce lamentar. Dos estratos 
claros, vaivén de la vida, empujón hacia adelante y 
un fatigado gesto de retroceso, nacimiento difunto y, 
sin embargo, en ocasiones valioso. 





...imitando su dicción y tomando sus frases... 


(Queveno, prólogo a La Tornar) 


¿Es irrefrenable transformarse, voluntario desvío, o 
simplemente olvido de las visiones puras? Sí, algo 
ocurre en ese siglo xvi. El lector de finales del siglo, 
incluso el lector medio, necesita que le aclaren a 
Garcilaso. Esto representan los Comentarios. El del 
Brocense, Salamanca, 1574, y el de Herrera, Sevilla, 
1580: se teme que se pierda en parte su encendido 
envío. Se pone claridad en lo que ya era transparente 
de por sí. Voluntad de entendimiento, fervorosa. Su 
contenido llega a la totalidad de los lectores casi un 
siglo después. Un diálogo con la inmensa mayoría es 
lo que deben decirnos esas ediciones de Fray Luis de 
León y de Francisco de la Torre, llevadas a cabo por 
Quevedo, 1631. Freno para algo nuevo, como los 
manuales nos repiten, sí, pero ejemplo valioso de 
intelección, de diafanidad. Esas dos famosas ediciones 
de 1731 valen por un «He aquí lo que todos en- 
tendemos». 


Vagas cortinas de volantes vanos 


Y ya entonces, 1631, algo nuevo había ocurrido. 
Es la revolución de Góngora, o, más exactamente, la 
evolución. En 1627 muere el discutido cordobés. Hay 
una lengua nueva. En ese mismo año se hace la 
primera edición. Otra vez el aliento de lo recién 
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estrenado, de avanzadilla creadora. Segunda edición 
en 1633. Como con Garcilaso, su mandato va a ser 
seguido entusiásticamente: Villamediana, Trillo y Fi- 
gueroa, Soto de Rojas, etc., etc. Pero... 

Aquí el pero es algo más que mera adversativa. 
En 1631, cuatro años después de la muerte de Gón- 
gora, Lope de Vega, nada menos que Lope, publica 
una égloga, A Claudio, verdadera epístola literaria, 
cercana a Hurtado de Mendoza. En 1632, aún publica 
Amarilis, égloga llena de la ternura del siglo xvi lejano 
(«No quedó sin llorar pájaro en nido, | pez en el agua 
ni el en monte fiera...», dice el Lope de setenta años 
y centenares de penas), y lo mismo ocurre con otra 
aún más joven y doliente égloga: A Filis, 1635, ya la 
muerte apremiándole. Maravilla lograda, aciertos aún 
escalofriantes aquí y allá, pero, ¡qué lejos de la actua- 
lidad gongorina! Las Soledades corrían manuscritas 
desde 1611. Veinte años después y todavía nos encon- 
tramos en el reino (ya tradicional) de la pastoral 
tersura. Poemas unánimemente aceptados y conside- 
rados, ofrecidos con el mejor marchamo de bondad: 
son de Lope. Y sin embargo, en su entraña resuena 
una añosa melodía, reelaborada, claro es, pero ya 
sabiamente envejecida. Detrás, los poetas innúmeros de 
la penumbrosa segunda, tercera fila, machacones (¿los 
hebenes, los chirles, de Quevedo, todos esos ricos de 
materiales nobles en el rostro de la amada, de que se 
ríe Cervantes?). Todavía en 1648, las Obras de Esqui- 
lache se empapan de un temblor de pajarillos. 

Como en el siglo xvi, las dos corrientes frente a 
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frente. Vaivén, eterno vaivén acosando. Y en este caso, 
la extraordinaria personalidad del elemento rezagado 
arrastra consigo, aureolado de intocable prestigio, todo 
un mundo de lectores. Una larga vida brillante, pero 
que no basta para justificar los ataques al dogma poético 
diferente. Lope, autoridad de Lope, arraigada en una 
ya casi invisible lejanía. 

No importa. Lo nuevo avanza firme, día a día. En 
1644 y 1648, aparecen los Comentarios de Salcedo 
Coronel. Y la literatura se va llenando de Jardines 
abiertos y Paraísos cerrados, de Musas, etc., etc. 


La Historia se repite 


Análogos giros podríamos encontrar fácilmente: en 
cuanto extraigamos la Historia literaria de la ortopedia 
lineal en que la venimos enseñando. Hay que contar 
un poco más, en los manuales, con el público. Siempre 
nos encontraremos con ese público retardatario, empe- 
nosamente opuesto a lo que llega sin aval previo, sea 
cuales fueren su color o su bandera. Veamos los 
primeros años románticos. Un escalofrío de pasión sin 
cauce llena las minorías avanzadas. Acaloramiento, 
gesto desmesurado, impudor ante los sentimientos, 
disconformidad grandilocuente. Y evasión de la realidad 
concreta. En el teatro, por ejemplo, los resortes dramá- 
ticos se ordenan (o desordenan) de forma que el 
espectador se sienta poseído, a lo largo de la represen- 
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tación, por encontradas sacudidas de zozobra y de 
alegría, de susto o de suspenso. Pistoletazos, duelos del 
mejor abolengo, incendios, un fatum amargo en cada 
vida... Un repertorio al filo del portento. 1835, el 
estallido del Don Álvaro. Su autor tiene entonces 
cuarenta y cuatro años. García Gutiérrez, que estrenará 
El trovador en 1836, tiene veintidós, y Zorrilla anda por 
sus diez y ocho. En 1840, fecha de El zapatero y el rey, 
cumplirá veintitrés. En los años subsiguientes, el aliento 
romántico seguirá enardeciendo a los públicos: El puñal 
del godo (1842), Don Juan Tenorio (1844), Traidor, 
inconfeso y mártir (1849), Venganza catalana (1864), 
Juan Lorenzo (1865). Pero, ¿qué públicos? Porque al 
lado de esto, las burlas literarias de buena ley sobre 
lo romántico no escasean (en libros, en prensa diaria), 
y el éxito de cierto teatro viejo es indudable. En 1851, 
muere Manuel Eduardo de Gorostiza, teatro muy distinto 
del romántico, y aplaudido. Sí, ya sé que acordarse 
de Manuel Eduardo de Gorostiza no es muy ejemplar, 
pero lo hago justamente para destacar esa propensión, 
tan española, a consagrar las medianías. No se me 
podrá censurar lo mismo si cito a Manuel Bretón de 
los Herreros, mucho más joven que Rivas, y que, 
impasible, sigue con su comedia moratiniana. Es otra 
vez el «Señores, aquí no ha pasado nada». De 1824 
data A la vejez viruelas; 1837 (tiene entonces su autor 
cuarenta y un años, y hace dos de la bomba del 
Don Álvaro, y ya llena todos los carteles de España 
El Trovador) aplaude Muérete y verás. ¿Dónde, dónde 
poner el límite de estas generaciones arcaizantes? 
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¿En qué lugar de un siglo xvm perecido resuena el 
eco de esta fama? Y, sin embargo, esta fama existe: 
1852, ya es viejo el Tenorio, y Bretón de los Herreros 
estrena La escuela del matrimonio. Entre él y García 
Gutiérrez, fluye todo un río caudal de Historia con- 
movida. 

Y no era él sólo: 1845 es la fecha de El hombre de 
mundo, de Ventura de la Vega. El espectro de Moratín 
se asoma entre las bambalinas y no como una apari- 
ción romántica precisamente. Reconozcamos que había 
un público decidido a no moverse, en la intrahistoria 
literaria. Estamos a cuarenta años de El sí de las niñas 
(1805), y a algunos más de La comedia nueva (1792). 
A veces, las palabras tradición, tradicionalidad y sus 
parientes resultan desconcertantes de puro inexactas. 
Pensemos que, en 1852, fecha de La escuela del 
matrimonio, ya hace un año que ha sido estrenada 
Un hombre de Estado: hasta el vendaval romántico 


había desfallecido. 


Valle de eternas nieves y de eternas 


melancólicas brumas 


Siempre el ensayo a la ligera, como éste, encierra 
la condena a la salvedad. Un constante reparo, a veces 
repleto de asombro. Y aquí he de hacerle el reparo. 
¿Rezagado? Sí. ¿También su público? No, quizá no 
tenía público concreto. El público le iba naciendo, 
le seguiría naciendo día a día: Bécquer. Es un fruto 
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tardío, una seronda madurez acosándole el habla, una 
sombra leve perfilándole: Bécquer. Su vida ha sido un 
silencio recogido bajo el fragor romántico y sobre los 
brotes logrados de una poesía hipócritamente sentimen- 
tal, afectadamente desvestida. Espronceda ha muerto 
en 1842, en la infancia de Bécquer, nacido en 1836. 
(Echegaray nació en 1832). Parece que Bécquer debiera 
ir de la mano de Campoamor, nacido en 1817, o, mejor 
aún, de Núnez de Arce, dos años mayor que él. Para 
el público difuso, anónimo, las Rimas nacen en 1871. 
Ya son viejas las Doloras (1846), y los Gritos del com- 
bate (1875) recogen versos publicados en 1868. No hay 
modo de acercar al poeta (el gran poeta del siglo, a 
los nombres vecinos. Personalidad aislada, último retoño 
tardío y generoso de un estilo lejano, definitivamente 
salvado, experiente, sonreído. 


Un tercer giro a la tuerca 


Quizá en los primeros años del siglo xx sea más 
significativo, más ilustrador el proceso. Las voces que 
tiran hacia atrás son más agudas, más definitorias. 
Porque ya es muy difícil liberarse de las corrientes o 
influjos operantes. Inútilmente se agazapa el escritor 
en su soledad, en su más cerrada guarida. Hasta su 
escondite llegan libros, papeles, revistas, noticias, cla- 
mores, ecos, que le incorporan a un vivir literario. 
La marea vital acosa y mo se pueden pretextar igno- 
rancia o hiatos insalvables. Y, sin embargo, en España... 
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En 1902 puede darse por muerto todo el empuje 
realista. Es la fecha de Amor y Pedagogía, de La 
voluntad, de Camino de perfección, de Sonata de otoño. 
Los realistas están ya consagrados, algunos ancianos o 
muertos (Valera, Pereda, Alarcón), otros en bullente 
producción (Galdós, Pardo Bazán). Pocos años antes, 
Ganivet ha editado sus desconcertantes libros (La con- 
quista del reino de Maya, 1897; Los trabajos de Pío 
Cid, 1898). También de años decimonónicos datan los 
ensayos. En torno al casticismo, de Unamuno (La casta 
histórica Castilla, 1895). Una nueva actitud ante el 
hecho literario se perfilaba ya en los linderos finales 
del xix. Nadie esperaría llegar a varios lustros del xx 
embarcado en la circunstancia realista. Los escaparates 
de librería asoman detrás de sus cristales los múltiples 
Azorín, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, Miró, Pérez de 
Ayala. Un viento de claro contenido europeo y, a la vez, 
profundamente nacional, preocupado ante todo por el 
espíritu inalienable de lo español, rodea los nuevos 
libros: Por tierras de Portugal y España, Andanzas y 
visiones españolas, España, Castilla, El paisaje de España 
visto por los españoles, La ruta de Don Quijote, Alma 
española, Vida de Don Quijote y Sancho, unos nuevos 
episodios nacionales en Las Memorias de un hombre de 
acción, en la trilogía de La guerra carlista o en algunos 
trozos de Miró; un nuevo Don Juan en la novela de Pérez 
de Ayala o un retorcerse delirante y angustiado en los 
Esperpentos. Una realidad tras-real, acezante, deprimida. 
Todo un estado de conciencia rigurosamente nuevo ante 
los lectores, ante el lector en desvelo. Y, sin embargo... 
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Y, sin embargo, el mandato realista llena y llena 
un trasmundo de lecturas verdaderamente inagotable. 
¿De dónde ese público, esa actitud ante el hecho nuevo 
y prometedor? Pienso en casos como el de Vicente 
Blasco Ibáñez, esclavo de un credo impermeable hasta 
1928. O en Armando Palacio Valdés, que llegará hasta la 
guerra civil española en abundante producción. La aldea 
perdida es de 1903, como Sonata de Estío. De 1911, 
Los papeles del doctor Angélico, como Las inquietudes 
de Shanti Andía. La voluntad de quedarse quieto en 
un tiempo horizontal es bien definida. Más clara es 
todavía en Concha Espina, veinticuatro años más joven 
que Palacio Valdés: nace en 1877, cuando El Comen- 
dador Mendoza y El buey suelto, y entre El escándalo 
(1875) y Marianela (1878), y alcanza, por lo tanto, los 
veinticinco años, el momento de mayor plasticidad espi- 
ritual, en 1902. Y Concha Espina publica La niña de 
Luzmela en 1909, el mismo año de España, de Azorín, 
o de Gerifaltes de antaño, de Valle-Inclán. La esfinge 
maragata, una noble novela, es de 1913. Hay que 
aceptar que el impulso realista tenía una soterraña ayuda 
eficaz en la médula de innumerables españoles. 

En 1926, Concha Espina publica Altar mayor, y 
Palacio Valdés lanza su Santa Rogelia. Ese mismo año, 
otro escritor en quien la voluntad de arcaísmo rebosa 
por todas partes y aniquila toda gracia posible a fuerza 
de enajenamiento, de encastillarse en modos de vida y de 
expresión periclitados, Ricardo León, disfruta el éxito 
de sus novelas consagradas (Casta de hidalgos, 1908; 
Alcalá de los Zegríes, 1909). Sin gran esfuerzo adivinamos 
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que el ancha área de lectores de esta ladera ignoró 
redondamente Tirano Banderas, el prodigio hispánico 
de Tirano Banderas, aparecido, precisamente, en 1926. 
Otra vez esos treinta años largos de engañosa perspec- 
tiva, de honda mentira intelectual. 

Una vez más. Como en el xvi, como en el xvn: 
vaivén, sí, vaivén entre unas minorías cuyo anónimo 
ejército de lectores avanza, pero a un ritmo desespe- 
radamente distinto. Mientras los hombres del 98 no cejan 
en su trayectoria ascensional, agrupándose nuevos nom- 
bres a su ruta primeriza (Ortega, las generaciones neo- 
popularistas, la buena novela actual), otra corriente 
—¿paralela?— mantiene vigente un recrear trasnochado: 
ese Boy insípido de 1910, el teatro costumbrista en 
el mismo plano que el del siglo xix, o el teatro 
sacudidor, lleno de tópicos históricos, ficticiamente tra- 
dicionalista. Vaivén, zarandeo, hondos golpes de mar: 
debajo de ellos, la sensibilidad colectiva española, siem- 
pre aguda, siempre alerta, y, a pesar de eso, frecuen- 
temente rezagada. ¿Por qué? 


No estarán los insensatos delante de tus ojos 


Probablemente, en el hondón de muchas literaturas 
este juego de vanguardia avizorante y de rezagos len- 
tísimos se produce también. Pero quizá en otra esfera, 
o en otras dimensiones. Falta en otras literaturas el 
profundo sentido nacional de la nuestra, colectivo, anó- 
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nimo, de las grandes cimas —casi un bien mostrenco: 
Romancero, Celestina, Don Juan, Lazarillo, las innú- 
meras continuaciones, el teatro. Se trata de una iden- 
tificación estrechísima, que brota a flor de página en 
los momentos más representativos de la vida nacional: 
elogios de las Crónicas, cada una añadiendo un particular 
matiz; el desgarrador «Señor, por nuestros pecados no 
destruyas España», del Poema de Fernán González; la 
pensativa queja de Quevedo o de Larra. No, no existe 
esa amalgama en otras literaturas, o, por lo menos, no 
existe tan acuciosamente. Por eso hay que pensar que 
ese reaparecer a contramarcha de muchas decisiones 
vitales se debe a un problema de educación mal resuelto, 
unilateralmente planteado, y dentro del que se mueven 
determinados intereses (colectivos también, también 
anónimos, y hasta en ocasiones, ¿por qué no?, nacio- 
nales), que enseñan a preferir esto o aquello y a des- 
deñar lo de más allá, culgándole un sambenito que 
está bien respaldado felizmente en nobilísimas razones 
(patria, religión, pudores, etc.), baldón que es adherido 
sin que se considere previamente y en frío por sus 
propugnadores, ni la oportunidad del fallo, ni la mesura 
exigible en la aplicación del veredicto. Sí Pequeneces, 
no Romance de lobos, porque sí. Más El sabor de la 
tierruca y menos úTorquemadas, secamente. En esas 
sinrazones hay que buscar el origen de tanto juicio 
falso y perentorio como ha aparecido en la litera- 
tura española —opiniones de Lope sobre Cervantes, 
por ejemplo, o la censura casi total de Unamuno o 
Baroja. Detrás de esas excusas, la multitud como- 
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dona, dejándose empujar. Y la convivencia, mientras 
tanto... 

Tarda, tarda en llegar lo nuevo a la colectividad. 
Y no porque las antenas no estén bien afiladas, 
«Habladle en necio...» No se me oculta la ligereza de 
muchas de esas observaciones, ni su validez endeble 
y momentánea. Pero, a veces, la inadaptación, pienso, 
no refleja otra cosa que, por parte del creador, un 
espontáneo cese histórico, para entregarse a una proble- 
mática inactual. Por lo general, esa problemática es 
la de los clásicos, cegado el escritor por el brillo 
material y político de determinados períodos: los mo- 
mentos de la Historia en que suele ser «efectivo oro 
casi todo lo que reluce». Ejemplos claros son Ricardo 
León en los últimos años y, con las naturales salve- 
dades, Mor de Fuentes en el paso del xvm al xix. 
Para el primero, parecen no haber existido las copiosas 
corrientes de literatura europea que advienen a España 
con Rubén Darío, ni las que, directamente, operan 
sobre la conciencia nacional del 98 y dan nuevo vigor 
a unos horizontes decaídos. Se vive, en sus libros, en 
una atmósfera de ensueño arqueológico, ceñidos los 
héroes de prejuicios inexistentes o librescos: nos eva- 
dimos a una preocupación de quita y pon, como una 
vieja armadura. Para Mor de Fuentes, hay una senda 
de idénticas revueltas. Fué a París en 1834, ya talludo. 
Toda su vida había deseado —¡cuánta zozobra detrás 
de las páginas de su Bosquejillo!- hacer este viaje. 
Y cuando, en 1834, pasea por las calles de París, no 
ve más que la cáscara -—como la Santillana del Mar 
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de Casta de Hidalgos-. No se dió cuenta de que a 
su lado andaban Chateaubriand, Balzac, Stendhal. 
Se entretenía en soñar odas a la Agricultura, así con 
mayúscula... 


Y en consecuencia... 


Y, en consecuencia, escribir en España es heroísmo 
de la mejor ley. El público anda escamoteado con 
zarandajas santificadas, o —¡cuántas veces, Dios mío!-— 
por simple mala intención. Pero, a pesar de eso y 
contra eso, esperanza en carne viva, herida a cada 
paso por el roce con el lastre blandengue de lo viejo, 
¡tan lento!, se escribe, se escribe, se escribe... 


ALONSO ZAMORA VICENTE 


Universidad de Salamanca. 





La conciencia de Svevo 


Svevo, el gran desconocido 


Una oscura SOMBRA DE DESCONOCIMIENTO HA PESADO SIEMPRE 
sobre la figura y la obra de Italo Svevo. Así, sólo 
más de treinta años después de publicar su primera 
novela, Una vita, empezó a conocérsele en Italia y 
en Europa, gracias aún a los elogios que dos escritores 
franceses —Larbaud y Crémieux- tributaron a su ter- 
cera novela, La coscienza di Zeno. Y más de treinta 
años después de publicada esta obra, aparece ahora 
traducida en España,' donde el nombre de Svevo era 
conocido solamente por unos pocos y sobre el cual 
—si nos atenemos a la bibliografía extranjera que 
consta en la última edición de sus obras completas — 
sólo habían escrito, en nuestro país, J. Chabás, en la 
Revista de Occidente, y Miguel Llor, en Mirador. 

Dos clases de motivos se opusieron a una pronta 
divulgación de las obras de Svevo. En primer lugar, 
una razón de índole geográfica y política. Después, 
razones varias de tipo literario. 

Por lo que respecta a la primera, ha de tenerse en 
cuenta que Svevo publicó sus dos primeras novelas 
en la última década del siglo xix, en Trieste. Ahora 
bien, esos datos que al lector español pueden parecerle 


1 La conciencia de Zeno, Editorial Seix Barral. Barcelona, 1956. 
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poco significativos, fueron de la máxima importancia 
en relación con la escasa difusión y el menguado éxito 
que esas obras tuvieron. En efecto, como señala Ferdi- 
nando Pasini, en una ciudad como Trieste, que estuvo 
absorbida de 1880 a 1914 por las luchas políticas contra 
Austria y por el problema del irredentismo, no podían 
tener éxito novelas como las de Svevo, que ignoraban 
tales luchas y problema y se dedicaban a analizar la 
eterna estructura y conformación interna del hombre. 

Por otra parte, desde un punto de vista meramente 
literario, tampoco esas novelas podían interesar y satis- 
facer al lector triestino o italiano de aquellos tiempos, 
por cuanto ni el estilo ni el lenguaje se educaban a 
las modas literarias por entonces vigentes, el perismo 
de Verga o el modernismo de D'Annunzio, por ejemplo. 
Pero del estilo y lenguaje de Svevo, así como de su 
independencia con relación a la tradición literaria ita- 
liana, hablaremos más adelante. 


Proust y Joyce, factores indirectos 


de un descubrimiento 


Hemos dicho que dos escritores franceses, Valéry 
Larbaud y Benjamin Crémieux, descubrieron a los 
lectores europeos la obra de Italo Svevo. El hecho 
tuvo lugar en 1926. Un año antes, un eminente crítico 
italiano, Eugenio Montale, había revelado la existencia 
de nuestro autor a sus compatriotas, en un ensayo 
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titulado Omaggio a I. S., de gran resonancia en 
Italia. 

Ahora bien, la bibliografía sveviana indica las 
siguientes fechas de aparición de sus obras: 1892 
(Una vita), 1898 (Senilita) y 1923 (La coscienza di 
Zeno). ¿Qué había sucedido, pues, para que unas 
obras que se habían publicado en medio de la indi- 
ferencia del público y la crítica merecieran, de 
pronto, la atención de ésta y obtuvieran, después, el 
favor de aquél? Simplemente, que en los veinticinco 
primeros años de nuestro siglo se había operado una 
profunda transformación de la sensibilidad novelística 
y que los revolucionarios pioneros del nuevo modo de 
hacer se llamaban Marcel Proust y James Joyce. 

Así, pues, acontecía que un oscuro escritor triestino 
se había adelantado, en cierto modo, al espíritu y a 
la sensibilidad de la época y que sus obras habían 
escapado al control de la crítica italiana. (Ello explicará, 
más tarde, la resistencia de esa crítica a aceptar la 
importancia, súbitamente resplandeciente, de las novelas 
de Italo Svevo.) 

De todos modos, a partir de 1926, la evidencia de 
esa importancia la hizo innegable. Y en todas las 
publicaciones italianas —y en muchas francesas— empezó 
a hablarse ininterrumpidamente del «Proust» o del 
«Joyce italiano». ) 

A una injusticia sucedió otra. Primero, porque 
Svevo mo había leído —antes de escribir sus tres 
primeras obras—- ni una sola línea de Proust. Y, en 
segundo lugar, porque aunque sí conocía la obra de 
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Joyce —y no sólo la obra, sino también al hombre, 
con el que había trabado profunda y prolongada amis- 
tad en la estancia triestina del escritor irlandés— no 
puede decirse que aquélla llegara nunca a influir, 
directamente, sobre la de Svevo. Más adelante veremos 
que, aunque coincidentes en una misma sensibilidad 
frente a la problemática del hombre europeo de sus 
días, tanta distancia hay de las obras de Proust a las 
de Joyce, como de las de Svevo a las de esos dos 
escritores. De todos modos, es muy posible que sin la 
importante existencia de esos dos novelistas, las obras 
de Svevo no hubieran salido nunca del anonimato que 
les rodeó desde su publicación hasta su descubrimiento. 


«La coscienza di Zeno» 


La crítica italiana discute, aún hoy, casi a los 
treinta años de la muerte de Svevo (1928), acerca de 
cuál es la mejor de sus obras. ¿Senilita?, ¿La coscienza 
di Zeno? A nuestro afán importa poco esta cuestión. 
Lo cierto es que fué la publicación de esta última obra 
la que indujo a los críticos —a Eugenio Montale, en 
primer lugar— a fijarse en la obra conjunta de Svevo.? 


2 Aparte de esas tres novelas, Svevo escribió una cuarta, 
Il buon vecchio e la bella fanciulla, varias obras de teatro, narra- 
ciones cortas y se publicó también su correspondencia con varios 
escritores extranjeros. Buena parte de sus obras fueron editadas 
después de su muerte. 
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La coscienza di Zeno es la autobiografía de un 
enfermo en curso de tratamiento psicoanalítico. Por 
consejo del médico, Zeno, el enfermo, escribe —en un 
relativo orden cronológico= los procesos interno y 
externo de su vida. Neurótico perdido, Zeno analiza 
una y otra vez los actos decisivos de su vida y se 
entrega al peligroso juego de pensar lo que hubiera 
podido ser de ella si en tal o cual ocasión hubiese 
obrado de tal o cual manera. Toda la temática freu- 
diana aparece en el curso de la novela y continuamente 
surgen deseos y pasiones reprimidas, sueños liberadores 
o proféticos y toda la gama de pequeñas inquietudes 
y mezquindades que Freud nos enseñó a analizar y 
comprender, en vez de sofocarlas o volverlas a enterrar 
en el subconsciente. 

En relación con las obras anteriores, La coscienza 
di Zeno representa, ante todo, una continuidad de los 
temas iniciados en Una vita y Senilitá. Su protagonista 
sigue la línea de los caracteres de los anteriores 
héroes svevianos. Como ellos, Zeno es un «inepto» y 
de esa inepcia tiene la culpa su «conciencia» de la 
vida, de los hechos mediocres que constituyen los 
mojones que la determinan y que señalan los fracasos 
humanos. Para Svevo la vida podría ser «un vano 
bordear una muralla que estuviera coronada por vidrios 
cortantes». Y sus héroes, absortos siempre en la con- 
templación de esos agudos cristales y en el análisis de 
los peligros que para ellos suponen, no encuentran 
nunca el hueco o el modo que les permita pasar al 
otro lado de esa infranqueable muralla. A Zeno, que 
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es particularmente inteligente y lúcido para analizar 
sus actos y sentimientos, esa misma inteligencia y 
lucidez, exacerbadas por su temperamento neurótico, 
son las que paralizan su actividad y engendran en él 
su abulia y su incoherencia. 

Las dos novedades que aporta La coscienza di Zeno 
son el contenido autobiográfico —revelado por la 
técnica narrativa del monólogo interior, imperfecta- 
mente usada y resuelta en términos literarios de diario— 
y la intervención de la experiencia psicoanalítica que, 
a la vez que permite a Svevo profundizar en el sondaje 
psíquico de sus personajes, le lleva a ironizar constan - 
temente sobre este método, entronizando en su obra 
un humorismo tristón que le valió en algunas ocasiones 
la poco acertada calificación de «especie de Charlot 
triestino y burgués» (Crémieux). 


La epopeya de la vida y el hombre moderno 


Más importante que la aportación de técnicas nuevas 
en la literatura italiana de aquel tiempo y que la intro- 
ducción del método y la temática psicoanalíticos en la 
novela, es la denuncia de la crisis del hombre del 
incipiente siglo xx, «con el peso opresor de su drama 
íntimo, con sus angustiosas dudas y sombríos tormentos, 
solo ante el infinito, lo desconocido y las insondables 
y caprichosas fuerzas del misterio; con su facultad 
fríamente introspectiva y analítica, con su desilusionado 
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y exasperante intelectualismo, con la única posibilidad 
de evasión en la nostalgia y la evocación proustianas, 
en busca del tiempo perdido» (Bruno Maier). 

En efecto, Svevo participa —con todos los grandes 
escritores de aquellos días- en las inquietudes de la 
época y lo hace narrando simplemente la vida cotidiana 
y vulgar de los hombres de su sociedad y de su tiempo. 
Por ello, se ha dicho justamente que sus obras narraban 
«la épica de la casualidad de nuestra vida de todos 
los días» o que eran «el poema (épico) de nuestra 
complicada locura contemporánea» (Montale). Y ahí 
estriba, como hemos dicho antes, más que en otras 
razones meramente literarias o estilísticas, el acerca» 
miento de Svevo a los grandes autores coetáneos suyos, 
especialmente a Joyce. Así puede decirse que Svevo, 
como Proust, como Joyce, como Gide, como Lawrence 
y como tantos otros autores del primer cuarto de siglo, 
instaura una nueva sensibilidad humana y literaria, 
por la cual se altera la posición del hombre frente al 
mundo y aparece en primer plano el individuo, con 
su objetivismo a cuestas, como protagonista esencial de 
las historias narradas. 


Estilo y lenguaje 


Esa nueva sensibilidad dirigida, ante todo, al indi- 
viduo, exigía nuevos modos que, forzosamente, habían 
de tender a la nuda expresión de la subjetividad. Para 
llegar a ella, lo primero que había que suprimir era lo 
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«literario», el artificio verbal y sintáctico al que, por 
entonces, se dedicaban muchos escritores y, en Italia, 
concretamente, Gabriel D'Annunzio. 

Ya en 1902 Svevo tenía plena conciencia de ello: 
«lo... ho eliminato dalla mia vita quella ridicula e dan- 
nosa cosa che si chiama letteratura.» Y así lo hizo, cier- 
tamente, no sin caer muchas veces en el polo opuesto, 
esto es, en el total abandono de cualquier corrección 
linguística y gramatical. 

Diversos factores justifican, en la obra sveviana, ese 
descuido por la forma. En primer lugar, uno de índole 
general, ya apuntando: la necesidad de corresponder 
estilísticamente al contenido subjetivo de sus novelas. 
O dicho de otro modo: la exigencia formal de traducir 
con la máxima fidelidad verbal el curso del pensamiento 
y del análisis interior de cada individuo. Por otra parte, 
un problema lingúístico —imposible de conservar en la 
traducción española de La coscienza di Zeno- que 
provenía de la forma cultural de Svevo y que tenía 
su origen en las diversas tradiciones verbales que con- 
fluían en él: la italiana, la germánica (su verdadero 
nombre era Ettore Schmitz) y la dialectal triestina. 

Sea como fuere, lo cierto es que los primeros jui- 
cios críticos sobre Svevo fueron particularmente duros, 
en lo que se refería a la lengua y al estilo. Comen- 
tando su tercera novela, decía Umberto Morra: «Las 
torpezas estilísticas de Italo Svevo son tan evidentes, 
que el primer juicio sobre este libro será siempre con- 
denatorio: está mal escrito...». Más inteligente, Montale 
veía a la vez los pros y los contras del estilo sveviano 
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y lo encontraba antiliterario, ciertamente, pero «férvido 
y esencial». Decía el descubridor italiano de Svevo que 
«la mayor originalidad de este autor consiste en no 
haber sentido nunca, ni aún inconscientemente, la 
necesidad de ligarse, de un modo u otro, a la tradición 
formal de la lengua en que escribe sus libros. Svevo 
se ha contentado con el lenguaje descolorido y apro- 
ximativo de los empleados de banca y de los comer- 
ciantes triestinos». Quizás una tercera opinión -—de 
Debenedetti, uno de los mejores comentaristas de la 
obra sveviana— aporte definitiva claridad sobre este 
hombre que escribió grandes novelas, sin escribir dema- 
siado bien: «Svevo no era novelista porque supiera 
escribir novelas, sino que escribía novelas porque era 
un novelista ». 


La conciencia de Svevo 


Italo Svevo fué, ciertamente, un novelista nato y 
un gran novelista que, pese a todo cuanto sobre él se 
ha escrito, no llegó a igualar en calidad literaria, ni 
en influencia cultural, a Proust o a Joyce. Pero su ob:a 
no desmerece por ello. A Svevo —que tanto gustó de 
mezclar autobiografía y ficción novelesca— le sucedió lo 
mismo que a los protagonistas de sus novelas: a éstos, 
como hemos visto, un exceso de inteligencia y lucidez 
paralizaba su actividad y les impedía cumplir, acabar 
el ciclo constructivo de sus vidas; a Svevo un exceso 
de conciencia —conciencia de la problemática humana 
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de su tiempo y de la literaria que a éste le corres- 
pondía— le impidió que sus obras tuvieran esa aura 
inefable que distingue la creación de los genios inno- 
vadores de la de los que simplemente son buenos 
novelistas o, aún, grandes novelistas. 

Su obsesión por el tema de la conciencia —el psico- 
análisis es, en definitiva, el intento de hacer consciente 
el subconsciente—, su misma afición por la palabra 
«conciencia» —que utilizó incluso en el título de su 
tercera novela— y el hecho de que para él escribir 
fuera, en primer lugar, «un proceso instintivo de 
clarificación de la conciencia», le llevaran a una «satu- 
ración de conciencia» que no pudo acabar de liberar 
artísticamente. 

A pesar de ello, su obra resulta grandiosa. 


JOSÉ MARÍA CASTELLET 


Córcega, 437. 
Barcelona. 





Arte de Occidente y arte exótico 


LL, rnowrema DE NUESTRO SIGLO FUÉ TAMBIÉN LA DE MUCHAS 
intuiciones y muchos conceptos fundamentales. Por una 
vez, parece que los sesgos ideales de la historia espe- 
raron una .fecha exacta para manifestarse, como si 
tuviesen el decidido empeño de comenzar con números 
redondos: 1900. Yo creo que uno de los rasgos más 
originales de nuestro siglo es el de haber sabido con- 
vocar alrededor de esa fecha todas las transformaciones 
esenciales que lo determinarían en el futuro. 
Naturalmente, la afirmación anterior no puede to- 
marse en su sentido más literal, pues un solo año es 
incapaz de resistir tanto peso responsable. Pero también 
es cierto que ningún conjunto de evoluciones históricas 
soporta la vinculación con una cifra por el sutil lazo 
de las palabras «alrededor de», como el que se produce 
hacia 1900. Los biógrafos de la cultura tienen todo el 
margen que quieran para disentir en las fechas del pri- 
mer brote del Romanticismo y del Renacimiento. Pero 
lo que nuestra mente asocia de manera automática a 
la sola evocación del nombre de un siglo, traspasa 
imprecisamente los límites de este mismo siglo, confi- 
riéndole un estilo sin partida de nacimiento. Así, por 
ejemplo, cuando, a la manera de Rubén, decimos «muy 
siglo xvm» —monarquía absoluta, despotismo ilustrado, 
peluca y casaca, Boucher y Fragonard, neoclasicismo y 
rococó, entendemos. claro es, que todo esto no nace 
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el primer día de 1700 para morir el último de 1799, 
sino que se diluye'a través de fechas extremas, indepen- 
dientemente de aquello que pudiera situarlo en unas 
concretas márgenes de tiempo. 

En 1900, pues, hubo una extraña conjura de inten- 
ciones ideales, a la vez demoledoras y constructoras de 
sistemas, y destinadas a proporcionarles a los eruditos 
del mundo la oportunidad de poder usar del tópico 
«fecha crucial» sin demasiada pedantería. 

Este trabajo pretende hacer hincapié en uno de los 
gérmenes del estilo de nuestro siglo que, naturalmente, 
también se dejó influir por el complejo novecentista; 
intenta aclarar cuál ha sido el papel de lo que provi- 
sionalmente pudiera denominarse «sentido de lo exó- 
tico» en la génesis del estilo del siglo xx y, sobre todo, 
en la génesis del arte contemporáneo. Pretensión un 
tanto, quizás, ilusoria, puesto que, con frecuencia, al 
revés que con el fenómeno del espejismo físico, el 
espejismo ideal se produce por una total carencia de 
perspectiva. 

Que 1900 representa una fecha clave en la crisis 
de la hegemonía política de Europa sobre el mundo, 
es un concepto que, a estas alturas, carece en absoluto 
de originalidad. Con harta frecuencia se han lamentado 
de ello los filósofos -planideras de nuestra cultura. 
Tal vez, ampliando un poco el radio de las lamenta- 
ciones, se haya llegado a admitir que esta crisis hege- 
mónica alcanza también a las creaciones de la ciencia 
y del pensamiento. Pero de ninguna manera se ha 
puesto en tela de juicio una patente supremacía del 
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mundo europeo en el campo de las artes plásticas. 
Precisamente a principios de siglo comienza la eclosión 
fulminante de la «escuela de París», que venía a ser 
como una síntesis del genio artístico de Europa, ya 
que a París conducían todos los caminos- aptos para 
los creadores en fermento. Lo que se ha llamado «la 
unidad del espíritu de Europa» nunca tomó cuerpo 
sintomático en una creación tan armoniosa, tan radi- 
calmente definidora de cada una de las células de ese 
cuerpo. Y, sin embargo, este trabajo aspira a demostrar 
que también Europa abdica ante una soberanía plástica 
del mundo, no a pesar de la «escuela de París», sino 
precisamente por ella. 

Antes de pasar adelante, quiero hacer un breve 
inciso para tratar de escamotearles, a los celosos mante- 
nedores de una inmutabilidad suprema de Europa, la 
oportunidad de escandalizarse razonablemente. Cuando 
afirmo que Europa abdica, el término Europa tiene una 
significación exclusivamente geográfica. Europa ha pos- 
tergado una supremacía geográfica porque ha logrado 
imponer su espíritu a otras geografías. Su declive poten- 
cial es al mismo tiempo su glorificación y hasta su 
dominio espiritual. Ahora bien, esta extensión de domi- 
nio no se ha realizado impunemente, sino que ha 
requerido una captación previa de adyacencias estilís- 
ticas y espirituales, allí donde se procedió a su estable- 
cimiento. La democracia es una creación del genio de 
Europa que en la actualidad se ha establecido en la 
India. Pero la democracia de corte hindú, cuando haya 
vivido lo suficiente como para poder constituir una 
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tradición, llevará involucrada una serie de elementos 
subyacentes del estilo de vida histórica de aquel país, 
de tal manera, que un día podrá influir con eficacia 
en el régimen europeo. 

Resumiendo: En la frontera del siglo se produce la 
explosión definitiva de lo que constituían los valores 
del espíritu esencial europeo, constreñidos por la fuerza 
a su centro geográfico. Entre la guerra hispano-norte- 
americana y Puerto Arturo, Europa deja de regir en 
exclusiva los destinos políticos del mundo. El pensa- 
miento científico, la filosofía, y aun la literatura, 
comienzan a ceder su antiguo centro de gravedad. 
En cambio, las artes plásticas aparecen visiblemente 
como mucho más cohesionadas, no ya en escuelas 
nacionales como hasta entonces venía sucediendo, sino 
conformadas por el crisol único del más totalizadora- 
mente europeo de todos los escenarios ciudadanos: el 
de París. La política y el pensamiento lograron reulizar 
entonces una especie de colonización de ámbitos extra- 
nos. Las artes plásticas, por el contrario, acentuaron 
el fenómeno de su confinamiento. ¿Por qué esta actitud 
insólita del arte? Unas breves consideraciones más, antes 
de ceñirme con exclusividad a su problema. 

De entre todas las cualidades del genio de Europa 
hay que destacar aquí, aunque sólo sea por su eficacia 
dentro de la conformación de la historia, la cualidad 
de la agresividad. Ningún otro complejo de cultura ha 
poseído, antes que ella, entretejida en las células más 
primarias de su organización interna, tal capacidad 
transformadora de destinos que parecieran trazados por 
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un determinismo previo, tal vocación de imponer el 
criterio propio a los extraños. 

Y entre las creaciones de su genio, hay que 
destacar, porque a ella se ajustan todas las demás, la 
creación de la inteligencia. No es posible detenerse 
aquí en consideraciones sobre lo que, para los efectos 
de este trabajo, significa la palabra inteligencia, pero 
sí vale la pena esbozar, para entendimientos posteriores, 
una definición apresurada. Inteligencia es capacidad de 
abstracción; facultad de hacer válida en sí misma y 
con entera independencia de su origen lo que, en 
principio, no es más que la respuesta a una necesidad. 
Por ejemplo, la matemática es evidente que nace de la 
necesidad que tiene todo hombre de hacer mensurable 
aquello que es inmediatamente táctil. Pues bien, por 
virtud de la inteligencia, esta respuesta se independiza 
del objeto inductor, convirtiéndose en un problema 
de relaciones inexistentes físicamente, esto es, se 
hace verdaderamente matemática. En efecto, antes 
del complejo de cultura al cual llamamos Europa, las 
respuestas a las necesidades no llegaron a adquirir 
autonomía; es decir, no se logró crear inteligencia. 
Cierto que se produjeron algunos resultados que no 
eran meramente táctiles o funcionales —por ejemplo, 
el arte—, pero en ellas ya no actuaba la inteligencia, 
sino el instinto; no se había creado, inteligencia, sino 
poesía. 

En la frontera del siglo se produce la última gran 
tentativa histórica de la cualidad agresiva de Europa. 
En la frontera del siglo, Europa trata de convertir en 
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Europa a todo el orbe y, al ensayarlo, comienza el 
proceso de su muerte. Éste es el último latido de su 
grán etapa colonizadora que se inicia con el siglo xvi, 
y acaso también el logro más aproximado del afán de 
conseguir la unidad de las representaciones del mundo, 
que algunos autores señalan como la principal carac- 
terística de los comienzos de la Edad Moderna. Pero 
Europa, en esta última llamarada de su cualidad agre- 
siva, coloniza con lo que le es genuino, con lo que le 
es naturaleza: coloniza con la inteligencia. Por tanto, 
desparrama por el mundo lo que no son más que 
productos de su inteligencia: las construcciones polí- 
ticas y la capacidad científica y filosófica. El arte es 
una forma de la poesía, que es, a su vez, una 
respuesta del instinto. No le pertenece, por tanto, 
exclusivamente y no le sirve para la última llamarada 
de su agresividad. La inteligencia se expande por el 
mundo y a ella se adhieren, por una especie de 
fenómeno de imantación, muchas adyacencias de los 
lugares de su nueva localización geográfica. El instinto, 
esquematizado en la poesía y polarizado en el arte, 
se retrotrae, se reconcentra y, por otro fenómeno de 
imantación, tiende a anexionarse, como veremos más 
adelante, muchos elementos remotos. 

Con todo lo esbozado, tenemos ya materia suficiente 
para diagnosticar con cierta lucidez el fenómeno de la 
frontera del siglo. En esa fecha se desarrolla una situa- 
ción de trueque y entretejimiento de influencias, o, mejor 
aún, se inicia un momentáneo igualitarismo cultural. 
Esto explica que en la actualidad —medio siglo no pesa 
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demasiado en la historia de la cultura— los pedagogos 
del mundo estén empeñados en la supresión del anal- 
fabetismo (lo cual es un ataque muy serio a las pecu- 
liaridades de la cultura) y en que los hombres del 
mundo sepan usar la cuchara con la mano derecha. 
Se pretende, conscientemente, igualar la cultura del 
mundo, para poner, inconscientemente, al mundo en 
condiciones de comenzar una nueva etapa de particula- 
rización, de distinción amoldada a los nuevos ámbitos 
geográficos. La época, como se ve, es de recuento. 
De ahí que, en nuestro tiempo, tantos hombres del 
mundo anden también empeñados en hacer balance de 


la cultura. 


* 
** 


Al fin y al cabo, como la inteligencia es la facultad 
definidora de las creaciones europeas, a su patrón se 
amoldan todas ellas. El arte mismo, a pesar de su 
origen instintivo y poético, tiene una historia que se 
podría diseñar gráficamente con una curva de cercanía 
o alejamiento a la recta de la inteligencia. De ella 
nacen las otras formas del genio europeo. El arte brota 
de su instinto poético, pero se mantiene de su relación 
perenne con la inteligencia. Guardémonos mucho, sin 
embargo, de considerar a la inteligencia como un ele- 
mento de superioridad. Para los objetivos de este trabajo, 
es solamente una distinción específica de Europa. Hay 
momentos en que la línea evolutiva de la historia del 
arte coincide con la recta inteligente. A esos momentos 
les llamamos «períodos clásicos». En cierto modo, el 
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logro del clasicismo se define por un mayor acer- 
camiento a la Incidez consciente, por una mayor 
desvelación de secretos, en detrimento de la fuerza 
inconsciente, de la fuerza instintiva, de la fuerza 
poética. 

Sólo en Europa es dable medir el arte con un 
gráfico de acercamiento y distanciación de la inteligen- 
cia, porque en ningún otro lugar del mundo toma parte 
la inteligencia en el desarrollo de la historia del arte. 
Por eso. solamente en Europa puede darse el fenómeno 
del clasicismo. Pero no se olvide que, en todo caso, 
la inteligencia es un elemento determinativo y actuante 
en el arte de Europa, aunque sólo sea por una relación 
de proximidad o lejanía. Por tanto, y volviendo a afir- 
maciones anteriores en las que identificaba a la inteli- 
gencia con la capacidad de racionalizar legalmente la 
abstracción, el acercamiento a la inteligencia —esto es, 
el acercamiento al clasicismo se define para el arte 
europeo por su capacidad de extraer leyes abstractas 
de los fenómenos concretos; de autonomizar, más aún, 
de hacer protagonista fundamental en la obra de arte 
a la ley que la rige, en detrimento de la necesidad 
que la genera. La obra de arte europea es, ante todo, 
un problema de relación abstracta, de armazón compo- 
sitiva y, muy secundariamente, un problema de narra- 
tivismo expresivo, de confidencia o de comunicación. 
En los períodos clásicos acontece que lo que en la 
obra de arte se torna expresivo y confidencial es pre- 
cisamente —como en Piero della Francesca- su elemento 
composicional y lo, que se torna abstracto, su elemento 
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narrativo. El lenguaje corriente, que es también una 
forma de la poesía y que, como ésta, tiene poder de 
revelación, a la palabra clásico asocia automáticamente 
la palabra equilibrio. 

En el tiempo fronterizo del siglo, las incursiones 
de los otros modos de la inteligencia permitieron que 
se hiciera visible a los ojos de Europa un nuevo tipo 
de arte: el de los pueblos no contaminados por el Occi- 
dente. Para entendernos, voy a llamarlo en adelante 
«arte exótico». Casi siempre que se ha hablado de 
ese deslumbramiento europeo hacia lo exótico, se le ha 
definido como una pretensión de retorno al paraíso 
perdido, como una necesidad de recobrar las agotadas 
fuerzas del instinto. Todo ello es cierto, pero no 
explica nada ante una pregunta estética o, si se quiere, 
ante una pregunta de metafísica estética. 

El artista de Europa se sintió deslumbrado por tal 
arte sin saber a ciencia cierta cuál era el verdadero 
mensaje que aportaba. En realidad, las artes exóticas 
se hicieron visibles para los artistas occidentales de las 
orillas del siglo porque precisamente en esa época fué 
cuando el artista de Occidente sintió de una manera 
orgánica su necesidad. Hasta entonces, el arte de los 
negros o de los maoríes había sido visto como un 
grosero y torpe engendro de expresión. Se dejó influir 
conscientemente por su apariencia externa, ignorando 
que lo que en realidad le atraía era su organización 
interna. Pero esta organización fué permeabilizando 
insensiblemente a nuestros artistas, creándoles una 
necesidad, a la que respondieron con un cierto para- 
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lelismo de nuevas creaciones donde, naturalmente, 
estaba involucrado el espíritu de Europa. 

¿Qué es lo que venía a enseñarle el arte exótico a 
los artistas de comienzos de siglo? Es necesario analizar 
previamente el fenómeno que le antecede y en cuya 
reacción radica, por así decirlo, su mejor entendimiento. 

Procedo, para ello, a completar el esbozado diagrama. 
Como centro de este gráfico esencial, hemos de consi- 
derar situada la recta de la inteligencia, a cuyos lados 
figuran la del instinto poético y aquella otra que, 
para entendernos sin excesivas definiciones, llamaré 
con tres palabras: posibilidad de manierismo. La curva 
de la evolución artística parte de la primera, la del 
instinto poético, en los períodos del alto primitivismo 
histórico, para alcanzar la central, la de la inteligencia, 
en los períodos de clasicismo y traspasarla acentuada- 
mente en los ciclos románticos o barrocos. Alguna vez, 
la curva del arte coincide con la tercera recta —la del 
manierismo— en las etapas académicas, caracterizadas 
siempre por una total carencia de intuición, por una 
incapacidad absoluta para la experiencia. 

Un arte —el arte europeo, concreta y exclusiva- 
mente— nace en el instinto poético, vive alrededor de 
la inteligencia y muere en el academicismo. Si consi- 
deramos Europa a todo ese complejo de cultura que se 
forma en el territorio geográfico establecido como tal 
por virtud de una integración de la germanidad con el 
cristianismo, su arte nace con las intuiciones poéticas 
de la alta Edad Media para morir precisamente con 
el academicismo decimonónico de los años fronterizos. 
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Si, ampliando un tanto el concepto, entendemos como 
Europa el complejo de una localización geográfica y 
la cultura que sobre ella desarrollaron los tiempos, su 
arte se origina desde las intuiciones primarias del 
esquematismo rupestre, para languidecer cuando toca 
la línea de la posibilidad de manierismo. La curva del 
arte atravesará, entonces, a la recta de la inteligencia 
cada vez que se produce un fenómeno de clasicismo. 

Permítaseme una última ojeada a nuestro esquema 
para tratar de fundamentarlo con una demostración. 
Se ha dicho mil veces que el gótico y el barroco son 
artes paralelos. Es cierto. La diferencia entre ellos 
estriba en que el gótico aún no ha traspasado la línea 
de la inteligencia. El gótico es anterior a la inteligen- 
cia. La cualidad del barroco es la de venir detrás de 
la inteligencia. 

¿Se comprenderá ahora la afirmación de que Europa 
muere artística y culturalmente en esa frontera, una vez 
que ya impuso su estilo al mundo? Cierto es que vol- 
verá a nacer luego un arte europeo —el que se produjo, 
en efecto, a principios de siglo- pero ya no es un arte 
exclusivo de Europa, por más que se haya elaborado 
en sus hornos, sino propio del mundo, porque de todos 
los lugares de la extra-Europa llegan las sugerencias, los 
elementos químicamente puros para tal precipitado. 

Falta, sin embargo, intentar el análisis de este último 
enunciado, para dejar redondeada la comprobación 
general que ahora persigo. Para lo cual, es necesario 
un previo bosquejo de la entidad real del exotismo 


artístico. 


* 
** 
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¿Qué es lo que distingue el arte exótico del arte 
occidental? La primera característica quizás pudiera 
desprenderse de todas las afirmaciones anteriores. Parece 
evidente que para trazar semejante gráfico evolutivo del 
mismo, habría que prescindir, necesariamente, de la 
recta central, esto es, de la recta de la inteligencia. 
De aquí se deducen consecuencias inmediatas. 

El arte exótico tiene, como el occidental, una 
cierta capacidad de esquematicismo de la realidad 
poética que en algunos casos puede confundirse con 
la abstracción, pero que no lo es en modo alguno, 
puesto que la abstracción es la ley, valedera en sí 
misma, que la inteligencia ha logrado convertir en 
objeto autónomo del sujeto inductor. Ni siquiera es 
un paralelo del arte primitivo europeo situado lo más 
lejanamente posible del clasicismo. En el primitivo 
arte europeo actúa subconscientemente, como en un 
recuerdo premonitorio, una necesidad de clasicismo, 
de fundamentación legal, de abstracción. En las 
esquematizaciones de esta primitiva realidad poética 
está depositado el polen de la abstracción inteligente. 
El arte exótico nace sin la más lejana intención 
clasicista, absolutamente invalidado para concederse 
una legislación que un día pudiera adquirir indepen- 
dencia. Por eso el arte exótico es casi siempre «popular». 
Quiero decir que apenas posee en sus comienzos una 
breve dirección evolutiva, que en seguida se concreta 
en un tipo de síntesis sin capacidad de otras transforma- 
ciones que no sean las de una línea inclinada desde 
la recta del instinto poético hasta la capacidad de 
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manierismo. No hay posibilidad de un juego zigza- 
gueante —como en el caso del arte europeo- alrededor 
de la recta de la inteligencia, porque no existe la 
inteligencia. Por su incapacidad de abstracción, de 
extraer leyes fundamentales autónomas, el arte exótico 
no muda más que para agonizar en el manierismo. Se 
podría decir que su etapa de plenitud es, paradójica- 
mente, una fosilización vital y que cuando deja de 
ser fósil, como no tiene otra posible evolución que ese 
manierismo, se encamina hacia su muerte. 

Este trabajo tiene casi una iluminada pretensión 
eclecticista. De ninguna manera quiere establecer una 
jerarquía cuantitativa de las artes. La capacidad inteli- 
gente de Europa es un signo distintivo, no un signo 
jerárquico. De la misma manera, la incapacidad exótica 
para la inteligencia es, como se verá más adelante, 
una automutilación destinada a lograr una facultad. 
Algo así como si se hubiese cegado deliberadamente 
para desarrollar al máximo la facultad táctil. 

Dudo mucho de que el crisol de las ideas pueda 
moldear suficientemente a la materia de la palabra 
como para que las proposiciones que vienen inmedia- 
tamente a continuación sean lo bastante comunicativas. 
Ellas son fundamentales, sin embargo, para el verdadero 
conocimiento de mi idea de lo exótico. 

He dicho que el arte occidental, en gracia a su 
capacidad de inteligencia, puede elaborar sistemas que 
un día adquieran autonomía, vivan por sí mismos e, 
incluso, pierdan todo recuerdo de su origen. A esto 
es a lo que llamamos «una abstracción». 








El arte exótico, acaso por su carencia de la facultad 
inteligente, se encuentra siempre fatalmente atado a su 
principio, como un prisionero de su propia causa. 
Tiene la limitación de no poseer olvido. Pero también 
tiene la capacidad de una eterna memoria. El arte 
exótico se encuentra encadenado prometeicamente a su 
naturaleza original, sin que tenga la menor posibilidad 
de desprenderse de ella a menos que se precipite en 
el manierismo de la muerte. El arte europeo puede 
encaminarse desde el germen de su naturaleza hasta 
su inteligencia, puede dejar de ser naturalista para 
convertirse en plástico o abstracto. Pero el arte exótico 
siempre es naturaleza. Y aquí surge la necesidad de 
otra aclaración, ya que no es imitación de la naturaleza, 
sino que nace él mismo como naturaleza, con su misma 
organización. El arte europeo pretende replicar a la 
naturaleza origen y llega a concederle una autonomía 
a las leyes de la réplica. El arte exótico es naturaleza 
y vive y se produce con sus leyes. 

Claro está que, al producirse con leyes naturales el 
arte exótico adquiere forma esquemática, admitiendo 
con Galileo que «el libro de la naturaleza está escrito 
en caracteres geométricos». Esto es lo que muchos, 
atendiendo simplemente a las apariencias visibles, pue- 
den llegar a confundir con la abstracción, aunque no 
lo sea. El esquematicismo exótico es un desarrollo de 
relaciones funcionales en la naturaleza.” Si observamos 
una estatuilla negra con nuestros ojos occidentales, es 
decir, con unos ojos que ya tienen cultura de abstracción 
plasticista, se producirá inmediatamente lo que los ale- 
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manes llaman «proyección sentimental» y creeremos que 
lo que de ella nos atrae es su cualidad plástica. Sin em- 
bargo, lo que en realidad nos seduce de la estatuilla es 
el dormido recuerdo de una naturaleza sin abstracción 
de sus leyes. Para entender automáticamente a la estatua 
tenemos que hacer, paradójicamente, abstracción de 
nuestra abstracción. Entonces la veremos tal cual es: 
funcionando naturalmente. La veremos viviendo —como 
naturaleza que es— como un complejo de relaciones orgá- 
nicas. La veremos, por ejemplo, destacando cuantitativa 
y Cualitativamente unos ojos que en ella sirven para 
mirar y no para ser aditamento plástico, como en el arte 
de occidente, y que están en relación numerable —aun- 
que aún no existan los números que la determinen— con 
unas manos que sirven para agarrar la presa, con una 
boca que sirve para morder efectivamente, con un 
vientre que sirve para digerir y con unos órganos 
sexuales que sirven para perpetuarse en la naturaleza. 

Claro está que para verla vivir hay que hacerla 
primero resucitar de su muerte, hay que salvarla de 
su condición de cachivache, comprendiéndola, dialo- 
gando con ella, haciendo habitable su vida en nuestra 
vida, dejando que ella sea la que ejerza sobre nosotros 
una especie de proyección sentimental mediante la cual 
logremos el retorno hasta nuestros orígenes en la natu- 


raleza. 


* 
* x 


La intención de este trabajo era hacer responsable 
de todo el arte de nuestro siglo a esa ingerencia que 
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las artes exóticas ejercieron dentro de nuestra vida, 
en una época determinada. Sabido es que en aquel 
preciso tiempo el deslumbrado estupor de unos artistas 
coincidió con los descubrimientos de los etnólogos, 
antropólogos y estudiosos de los orígenes de la cultura, 
que desenterraron de sus tumbas museísticas a las 
naturalezas confidentes hechas estatuas primitivas y que 
buscaron en fuentes africanas nuevas noticias de las 
aborígenes culturas, vírgenes del contacto con la civi- 
lización del Occidente. 

Se pensó que la influencia ejercida por estas formas 
de arte sobre el arte occidental no fueron más que 
sugerencias plásticas. Difícilmente ha llegado a intuirse 
la verdadera entidad de esta tutela. El artista se imaginó 
seducido por lo que le era estéticamente visible, pero 
en realidad lo que hizo fué atender a una especie de 
llamamiento que la poesía invisible del arte exótico 
le hacía a su instinto, cegado por infinitas capas de 
civilización. Llamamiento al que se respondió con 
fórmulas propias, europeas. Fórmulas que no eran, ni 
mucho menos, de un riguroso entendimiento. Faltaba 
un idioma común para que la obra de arte y el artista 
pudiesen entablar un eficaz y verdadero diálogo. Faltaba 
—y falta todavía hoy- una estética que fuese com- 
prensiva con lo exótico. Y por esto, todavía hoy no 
hemos conseguido liberar de su muerte a la estatua 
negra. Sabemos que desde su abolida ingerencia nos 
está dirigiendo un mensaje, pero este mensaje continúa 
siendo incomprensible. La estatua nos habla con el 
idioma de su funcionalidad natural y nosotros tratamos 
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de entenderla con el de nuestro plasticismo abstracto. 
Es absolutamente necesario crear un idioma que nos 
sea común —una nueva estética—, que no solamente 
esté compuesto de palabras plástico-abstractas, sino, 
también, de palabras funcional-naturalistas. Por eso, la 
influencia de lo exótico sobre lo occidental atendió en 
sus principios a fórmulas de aparencialidad epidérmica 
y no a lo que verdaderamente significaba: una nueva 
forma de relación funcional en la naturaleza. 

Sin embargo, algo actuó subrepticiamente, por inma- 
nencia de la propia necesidad, sobre el artista de 
nuestro siglo. El arte empezó entonces a plantearse 
con el problema base de su relación funcional, aunque 
todavía lejano a la naturaleza. A la exigencia natural 
exótica, la inteligencia impone el humanismo. Las rela- 
ciones funcionales europeas fueron humanas, no natu- 
rales. De ahí que hubieran de ponerse nuevamente en 
vigor las nuevas fórmulas relacionables y la sección de 
oro llegara a adquirir nueva vigencia. 

Ahora bien, el hecho de que el arte de Europa, 
del cual depende hoy el arte del mundo, esté absolu- 
tamente cimentado sobre relaciones de funcionalidades, 
se debe a la presión ejercida por las artes exóticas 
sobre los artistas civilizados. 

El arte que Europa realiza actualmente tiene al 
mundo y no a Europa como exclusivo destino. Tiene, 
pues, que adaptarse a las exigencias de todo el mundo, 
tiene que ser inteligente, pues la inteligencia europea 
es ya posesión mundial, pero tiene que ser también 
natural, puesto que Europa está ya entretejida a los 
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destinos del mundo. La solución debe darla un nuevo 
cimiento estético que comprenda que la más auténtica 
de las artes abstractas realizadas en nuestro tiempo 
tiene, por definición, una base de organización natural. 

Se me ocurre que la nueva estética tiene que comen- 
zar replanteándose el ya viejo problema de las ingeren- 
cias exóticas y ponerlo en el punto justo de su sistema 
de relaciones funcionales en la naturaleza. ¿Cuál será 
entonces el papel actuante de la inteligencia? La inte- 
ligencia tendrá que actuar forzosamente tomando con- 
ciencia de la numerabilidad de esas relaciones funcio- 
nales, concediéndole un número a cada relación. 


JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN 


Cabanilles, 16. 
Madrid. 
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Invisible presencia 


Y siempre de nuevo hacia las rinconadas del terror; 
hacia los huertos hondos cuando la noche se 
adensa. 

Siempre hacia esa sensación de presencia misteriosa a mi 
lado; de bulto impalpable en mi orilla. 

Terror de mi gozo y de las fuentes de mi gozo; cuando canto 
en la noche mi dicha mi voz tiembla de relente 
o de miedo. 


Yo aprieto un botón, y aquí en la noche se me abre un 
jardín; yo enciendo mi primavera voluntaria. 
Yo aprieto un botón; y todas las flores de repente se 
contraen, el gran cero de la sombra. 
Y hay una mole que jadea a mis pies;' que siempre jadea 
a mis pies. 


Aquí acurrucado en la cama, insomne, enciendo y 
apago las flores del color; y los perros ladran 
fuera a su miedo. 

Recapitulo mis dichas, yo deudor insolvente; y tú el 
extraño, como un pozo donde retumba el eco, 
a mis pies. 


Yo vivo, yo estoy vivo; y tú, pozo a mis pies. 
Yo vivo, nutriéndome, sorbiendo luz, sorbiendo color, 


forma, perspectiva, sorbiendo sensaciones, 
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Dámaso incógnito, sorbiendo una dulce fluencia incógnita, 
de incógnita ubre, 

Dámaso-—alimaña, aterrorizado por la presencia oscura de 

una inmensa madre. 


Te llamo «Dios», oh padre, oh madre, oh benefactor 

que me nutres, 

oh prolongador de la perspectiva, que me crea el espacio; 
del movimiento en el espacio, que me fragua 
tiempo. 

Oh mi creador de la luz, del matiz; del espacio, mi tienda 
infinita, para que en su centro te adore. 

Oh inventor de mi fluencia, de mi existir—cohete, a cuya 
varilla me aferro. 

Oh presencia invisible, pozo, jadeo, bulto sin tacto. 

Oh presencia invisible, en mí, fuera de mí, poblándome. 


Te digo «Dios», «mi Dios», 

yo, llama de alcohol, tenue, tan tenue que se apagaría al 
mismo soplo que la creaba, 

pero tú soplabas con delicadeza de niña, amorosamente, 
tiernamente, para que no me extinguiera, 

tú, oxígeno sin descanso, para que no me asfixiara. 

Tú has lanzado sobre mi lucecilla tu lujo, tu gala de aceites, 
tus sándalos y tus palos del áloe, 

tú has lanzado sobre mí el flujo inacabable de las sutiles 
sensaciones, , 

la vibración de la materia, ese temblor misterioso de 
la materia, que en mí ardía, que en mí se 
glorificaba, ardiente. 

Tú, Dios mío, tú, llama y leño y aceite y soplo. 
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Tú le has dado la leche tibia que sorbe, al ternerito; 

y le has dado al arbolillo, en la tarde de Junio, el cauce 
sereno del agua más clara. 

Tú, incesante, me lanzas los ríos de agua pura, los canales 
de la tibia leche 

y las rubias madejas de miel en largos hilos elásticos. 

¿Tú, gran Dios, a mí, 

a mí, abeja del brezo más acre, 

a mí, bestezuela espantadiza, 

a mí, endrino amargo de la paramera? 

Y crecía, crecía un Dámaso-arbolito, un Dámaso-alimaña, 
nutriéndose, poblándose, asombrándose, niño 
al que ya rebosa el blanco zumo dulce, entre 
los labios. 


Y Dámaso crecía como una gran flor compuesta, donde 
las células en silencio se multiplicaban, 

las de tejido muscular atesoraban potencia, las nerviosas 
preparaban sus latigazos eléctricos, sus presen- 
timientos rapidísimos, 

mientras las cerebrales se cargaban de sensaciones, con la 
memoria y la poesía y el amor, 

y se cargaban de razones para el odio. 

Secretos glóbulos rojos incesantemente navegaban la 
canalización de la sangre, pataches cargados 
de la más exquisita mercadería. 

Y era todo ademanes fuera; dentro, susurros, crujidos y 
lóbregos movimientos peristálticos 

y el fuelle de los pulmones soplando oxígeno sobre mi 
sangre, llama oscura. 

Y el corazón, en su fragua, fidelísimo martinete. 
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Y crecía y almacenaba y ordenaba sensaciones, todas 
en los sótanos, embaladas y con sus marbetes; 
todas evocables, sumisas a un mandato. 

E iba poblándose como ciudad nueva, con sus barrios, 
sus rondallas al atardecer y sus festones de 
bombillas iluminadas, 

ya Dámaso-ciudad, factoría, colmena; 

y el corazón en su fragua, con la pena y el gozo, 

pero siempre, en pena y en gozo, en la ribera de tu lago 

oscuro, Dios mío, frontera de tu espanto. 


He visto una gran playa amarilla, y he contemplado 
el fluir de las olas, y hasta la ondita menor 
grababa un recuerdo en la arena. 

Fluían para nutrirme las sensaciones en oleadas: el 
concreto sonido, los sutilísimos olores con 
su triste hermanastro el gusto, 

el torpe tacto, como un pulpo tentacular, como una jibia 
en su tinta difuminándose. Y la vista. 

Ah, vista, emperatriz de los sentidos, 

mi galería de los frescores, mi jardín de las flores infinitas, 
mi laberinto de la maraña, mi gloria, mi delirio 
de lo exacto; 

ah, vista, teatro de la maravilla luciente, mi cine coloreado 
de las tres dimensiones, 

mi cine de Dios, en el día de la creación más honda; 

y la fantasía como un faldero alborozado; y yo, niño absorto. 


Yo, que ahora, en mi cama, ilumino, apago la creación 
de Dios, 
yo, niño absorto, que ilumino, apago, mi teatro, ilumino 
de nuevo, 
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párpados: 
teatro, en que yo, público, y mi escenario dentro de mí, 
porque el mundo se me enciende dentro de mí, hirvién- 
dome, fresco, detrás de los ojos. 


Yo canto el gozo, voceo el gozo, yo lanzo alaridos de 
gozo hasta ti, Dios mío: Yo veo, yo veo! 

Gloria, gloria por este cohete de verbena multicolor; el 
árbol del mundo se me abre en millones y 
millones de puntas, 

todas dentro de mí, y al extremo de cada una, una flor 
que nace en mi cerebro; así se cuajan los 
tapices de mi retina. 

No hay delicia como esta granada que de repente revienta 
en lo íntimo oscuro, que se parte en zumos de 
color. 

Vivan, vivan los colores fresquísimos, recientísimos, 
rezumados de todas las cosas, como jugos 
que se revierten, 

con los contrastes que excitan el corazón, y los matices, 
aroma de la vista, 

y el ancho, el hondo mundo rezumante, rezumando, 
infinito, colores. 

Y yo gozaba de los colores; y una oquedad, ante mí, 

y mi alma, entre amor y espanto, que se me iba, que se 
me vertía en la oquedad negra, sin fondo. 


Tú, tú me has incendiado en colores mi alma; mi alma, 
en las galerías del doblado, sobre el mar de 
la siesta. 














Mi alma, por los matices y los contrastes, entre los 
estanques ardientes y los frigidísimos, la escala 
de las delicias. 

Tú me lo has dado, mi Dios, mi pozo, mi llama, mi amor, 
mi espanto, mi oquedad. 

Yo tiemblo, cardo estéril, endrino amargo. 

¿Qué te he dado yo a ti desde la lumbrarada de mi alma, 
en el acuario de las luces? 

Tú me has dado la forma, y la perspectiva, arquitecto, 
inventor de mis estancias, 

y el color y el olor, jardinero de mis pensiles. 

Tú has incendiado mis jardines en tu gloria. ¿Qué te he 

dado yo a ti? 


Yo te llamo «Dios», y es lo único que supe darte. 
Tú me has dado mi ser, y me lo has llenado con mi 
existir; yo a ti, un nombre. 
Porque yo te llamo «Dios»: nombre es lo único que supe 


darte. 

Cuando yo te llamo «Dios» te devuelvo todas las sensa- 
ciones, 

toda la miel y el oxígeno, todo el incendio y tus 
estanques, 


y la circunvalación de mis glóbulos, 

y mi ser y mi existir, y las tenebrosas galerías de mi 
origen y mi desconocida causa. 

Recíbeme en lo único que te puedo dar, en ese nombre 
con que te nombro, 


«DIOS». 
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Yo digo «Dios», y quiero decir «te amo», 
quiero decir «Tú, tú que me ardes», quiero decir «tú, tú, 
que me vives, vivísimo, alertísimo», 
te digo «Dios», como si dijera «deshazme, súmeme», 
como si dijera «toma este hombre-Dámaso, esta diminuta 
incógnita-Dámaso, 
oh mi Dios, oh mi enorme, mi dulce Incógnita». 


DÁMASO ALONSO 


Universidad de Madrid. 
























Cor delatat 


(Del poema El Fill Prodig) 


Ara veurem, un cor 
que Uombra feia digne 
en el foc i en el joc 
i en la malenconia, 
com sofrira la llum, 


marcat amb el teu signe. 





He davallat al fosc | 
obrador de la vida; 
Che obert amb folla clau; 
a les mans, que em tremien, 
he tingut les sements | 


del miracle impossible. 


AMAIA ES 


He pujat al penyal 
des d'on aguila mira, 
taciturnes de sol, 
quatre reials províncies; 
hi he llangat una veu Ave 


. Ba: 
per la set que tenien. 








M'ha dit fill seu la mar 
perque heretés les illes, 
brusques sobre els rompents, 
dolces, endins, de vinya; 
no he esperat el most 


que el mar per” mi yolia. 


Me n'aniré per l'erm 
a sol i a lluna viva; 
les pedres parlaran 
com folles que endevinen; 
el cor fará el respós 


en llengua més antiga: 


aquest cor delatat 
que ignorem si sabia, 
i que ara, en mots perduts, 
em dirá si viviem; 
ens dirá si el record 
ens fa créixer a la mort 


o si encara a més vida. 


CARLES RIBA 


Avenida de la República Argentina, 163. 
Barcelona. 
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Corazón delatado 


(Del poema El Hijo Pródigo, de Caries Rima. Versión castellana 
autorizada por el autor) 


Veamos ahora cómo aquel corazón que la tiniebla 
conservaba digno en el fuego y en el juego y en la 
melancolía, soportará la luz marcado con tu señal. 


Bajé al lóbrego taller de la vida; lo abrí con loca 
llave; ente mis temblorosas manos tuve las simientes 
del milagro imposible. 


Subí hasta la peña donde el águila mira cuatro 
provincias reales taciturnas bajo el sol; les di a beber 
mi palabra para la sed que tenían. 


Hijo suyo me nombró la mar, y heredero de sus 
islas, cuya tierra se encrespa por encima de las rom- 
pientes, endulzada entre sus viñas ocultas; mas no 
esperé a gustar del mosto que la mar me ofrecía. 


Habré de huir por el yermo, vagando bajo el sol y 
la luna; las piedras hablarán como locas adivinadoras; 
el corazón pondrá su estribillo en más vieja lengua: 


este delatado corazón, que ignoramos si sabía y que 
ahora, en desconcertadas palabras, me dirá si vivíamos, 
nos dirá si el recuerdo nos hace crecer hacia la muerte 
o hacia una vida más honda aún. 
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Dientes, pólvora, febrero 


Dos timos maíaN RAJADO EL SILENCIO DE LA MANCHA, Y A 
las voces del hombre saltaron los otros de sus escon- 
dites, y acudían aprisa, restregando y haciendo sonar 
la maleza, de la que apenas asomaban las cabezas y 
los hombros por cima de las jaras, mientras él los veía 
venir, con las piernas abiertas, inmóvil, con la esco- 
peta en sus brazos. cruzada delante del pecho, y los 
miraba con toda su sonrisa, conforme iban llegando, 
uno a uno, y formaban el corro alrededor de la loba 
moribunda, que aún se debatía y manchaba de sangre 
los cantos rodados, en un pequeño claro del jaral, 
donde los cortos hilillos de hierba de febrero raleaban 
mojados todavía por el rocío de la mañana. El alcalde 
fué el último en llegar, cojeando y abriéndose camino 
con la culata de su arma, por entre la espesura 
de altos matorrales, a la mirada de todos los otros, 
que le abrían un hueco en el corro y guardaban 
silencio, como esperando a ver lo que decía; y pri- 
mero miró unos instantes a la loba y después levantó 
la cabeza hacia la cara del que la había derribado y 
le dijo: 

—¡Sea enhorabuena, hombre, menos mal! —le gol- 
peaba el brazo con la mano abierta-. Vamos, has 
rematado con suerte y has conseguido que sea de 
provecho el empeño de todos. Esto redunda en bene- 
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ficio del pueblo, y todos te lo tendrán que agradecer. 
Te felicito. 

—Pues ya lo creo —dijo otro-. Hemos tirado un 
buen golpe, esta mañana. Ya lo creo que tenemos 
que estar de enhorabuena. 

—Bien, hombre, bien —siguió el alcalde-. Ahí se 
experimentan los buerños cazadores. Te habrá dado 
gusto, ¿eh? —mecía la cabeza, sonriendo. Pues yo en 
toda mi vida, todavía, no he tenido la suerte de plan- 
társeme un bicho de éstos por delante. Zorros, ya 
ves, de ésos me tengo trincados los menos cuatro o 
cinco, ésos sí, que en casa andan las pieles de un 
par de ellos, el que las quiera ver. Pero de lobos, 
nada; sin estrenarme todavía. ¡Y el gusto que tiene 
que dar! ¡Vaya cosa que te entraría así por el pecho, 
¿eh?, cuando la vieras a ésta pegar el barquinazo!... 
¡Mira cómo se ríe! ¡Esta noche no duermes en toda 
la noche, capaz, reconstruyendo el episodio y recreán- 
dote con él! 

—No duerme, no; ¡ni come! —se reía uno peque- 
ñno—. Lo mismo que si anduviera enamorado. Igual. 

—Bueno, merece un trago, digo yo. No será para 
menos. 

—Venga el trago —decía el alcalde, sujetándose la 
pierna coja con ambas las manos, bajando el cuerpo 
trabajosamente, hasta quedar sentado a los pies de 
una encina-. Vamos a ver ese trago... 

Se le acercaba uno y le ofrecía una botella de anís, 
que contenía vino tinto: 
—Ahí va, señor alcalde. 
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-No, no es así. Yo voy después. Primeramente 
al matador, que es el que ha coronado la faena. 
Le corresponde beber el primero. 

—Sí, bien ganado se lo tiene. 

-La suerte nada más —dijo el que había dado 
muerte a la loba, cogiendo la botella-; el albur, 
solamente, de romper el animalito por mi puerta y 
entrárseme a la cara. Yo no hice más que cumplir. 
Si llega a entrarle a otro, pues igual. Igual habría 
cumplido. 

Ya divisaban a lo lejos a los hombres que traían 
la batida, algunos de los cuales venían a caballo, y 
más cerca acudía también un pastor, muy aprisa, avan- 
zando a empellones por la espesura de las jaras y 
blandiendo la garrota a una y otra parte, entre un 
rumor de arbustos sacudidos y tronchados, y pregun- 
tando a voces si había caído el lobo o qué había 
ocurrido, mientras los otros se abrían en semicírculo, 
para dejarle paso hasta la misma loba, que aún se 
seguía debatiendo en agonía, bajo los ojos sonrientes 
del pastor: 

-¡Ah, que ya te conozco! —le decía meciendo la 
cabeza y amagando con el palo-. ¡Vaya si te conozco, 
amiga mía! ¡No te hacía yo tan grande, ya ves. pero 
no te confundo con otra, no tengas cuidado; ni entre 
ciento que hubiera te me despintarías! ¿Qué?, ¿te llegó 
la hora?, ¿no es eso? ¡No, si ya te lo decía yo! ¡Mal 
camino traías para morir en cama! ¿Te creías que te 
ibas a morir de vieja?, dí, ¿que la ibas a escampar 
toda la vida?... 





La loba se agitaba de costado, y abría su boca 
sangrante, mostrando los colmillos, que mordían el 
aire en vacías dentelladas, fallidas entre la tierra y 
la fusca del suelo, como queriendo segar los hilillos 
de la hierba naciente. El matador había cargado de 
nuevo su escopeta y ya les decía a los otros que se 
quitaran de delante, pero el pastor lo detuvo por 
un brazo: 

—Quieto —le dijo-. No malgaste un cartucho. 
Déjemela usted a mí, que de ésta me encargo yo 
ahora mismo, lo van a ver ustedes. No tire dos 
pesetas. 

—Dos veinticinco —corrigió uno de ellos; ahora 
ya valen a dos veinticinco los de pólvora sin humo. 

El pastor no le oyó, porque ya estaba vuelto hacia 
la grey que apacentaba en la vaguada, por las riberas 
del regato, y emitía vigorosos y largos silbidos, cuyo 
eco corría por las laderas, y repetía gritando los 
nombres de sus perros, dos blancos mastines que al 
fin aparecieron por entre las ovejas y venían despacio, 
remolones, meneando la cola, perezosos de tener que 
acudir a las llamadas de su amo, el cual continuaba 
incitándolos con voces crecientes, hasta que al cabo 
ellos mismos, a unos doscientos pasos de distancia, 
llegaron a recibir en sus olfatos los vientos de la 
loba, y de repente crisparon sus mansos movimientos 
y sus pacíficas figuras, como súbitamente erizándose de 
guerra, y ya rompían en furioso correr, y atravesaban 
rugientes la maleza, apareciendo a blancos saltos por 
cima de las jaras, hasta hincar sus colmillos en el 
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cuello de la loba malherida, sacudiéndolo y desgarrán- 
dolo entre sus fauces, con opacos rugidos, mientras la 
voz del pastor los azuzaba, encendida y triunfante, 
desde el centro del corro, y los hombres miraban en 
silencio. Luego, mo conseguía ya el pastor despegar 
de la presa a sus mastines, después que los hubo 
dejado cebarse en sus carnes un par de minutos; y 
en cuanto hacía por apartarlos, metiéndoles el palo 
entre los dientes, se revolvían grumendo contra él y 
retornaban, ensañados, a la garganta de la loba; la 
cual, cuando al fin la dejaron los perros, con todo 
el cuello desollado y macerado a dentelladas, aún 
conservaba, no obstante, un remoto y convulso movi- 
miento de agonía. Y el pastor se acercó y le pisaba 
el hocico con la albarca y lo afianzó contra la tierra, 
y blandiendo en el aire la garrota, le rompió con 
un golpe certero la caja del cráneo, cuyos huesos 
crujieron al cascarse y hundírsele en el seso. Después 
el pastor se echó al suelo y se sentó junto a la 
loba muerta, y con la mano le anduvo rebuscando 
entre el pelo del vientre y tiró de un pezón y lo 
exprimía entre sus dedos, hasta sacarle un hilillo de 
leche, que saltó blanqueando entre las ingles de la 
loba y corría por su pelo de sombra y de maleza, 
a escurrir a la tierra, entre las verdes agujas de 
hierba de febrero. «Estaba criando», dijo el pastor al 
levantarse, mirando hacia los otros. 

En esto ya venían los batidores y fueron desfilando 
por delante de la loba, contentos del resultado que 
había tenido la jornada, y después la quisieron cargar 
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en un caballo, pero el caballo sentía repeluco y empezó 
a pegar coces y respingos y no se dejaba echar la loba 
encima, y la tuvieron que amarrar con una cuerda por 
el cuello y llevarla dos hombres; el uno la traía por el 
rabo y el otro por el cabo de la cuerda, y así no se 
manchaban con la sangre. Era una loba muy grande y 
arrastraba las patas por el suelo, conforme la llevaban, 
y ya acudían al encuentro de ella dos hombres de una 
huerta y un yegúero y una media docena de niños, a 
la salida de la mancha, cuando todo el tropel de 
cazadores venía descendiendo la ladera. Los chicos 
le hicieron muchos aspavientos y le tocaban el cuerpo 
maltratado, y algunos la agarraban por las patas, como 
si fuese por decir que ellos también la iban llevando 
con los hombres. Uno pasó toda la mano por la carne 
del cuello de la loba y la sacó llena de sangre, y 
luego gastaba bromas a las niñas, porque les iba con 
aquella mano, a mancharles la cara en un descuido. 
El alcalde venía retrasado, cojeando, con dos concejales, 
uno de ellos el que había dado muerte a la loba, y 
el pastor les andaba insistiendo que bajaran al chozo 
y pararan allí a mediodía, que él tenía mucho gusto de 
matarles un par de cabritos y aviarlos en seguida y 
que comieran todos, como haciendo una miaja de 
fiesta, ya que habían despachado tan temprano, que 
no serían ni las once, y ya les quedaría toda la tarde 
por delante para coger la camioneta y volverse hacia 
el pueblo a buena hora, porque él sentía que era el 
primero que les tenía que estar agradecido, y que un 
par de cabritos no irían a parte ninguna, equiparados 
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al valor de los danos que le habían quitado de encima 
al ganado, dándole muerte a aquella loba tan golosa 
y tan tuna y perversa, y que además ya no había 
remedio, porque había mandado recado por delante, 
y ya sentía llorar a los cabritos, «escuche... ¿no los 
oye? —le decía—, ¿no siente cómo lloran?», que 
los estaban degollando ahora mismo, allá enfrente, en 
la majada. 

La loba fué depositada junto al chozo y salieron 
a verla las mujeres, pero ellas no reían ni gozaban y 
sólo se detenían a mirarla un momento, así de medio 
lado, en el gesto de volverse a marchar en seguida, 
como quien mira una cosa deleznable, sin otra curio- 
sidad mi otro interés que el de tener la certeza de que 
había sido aniquilada, y únicamente se encendía en el 
brillo de sus ojos la torva complacencia de quien tiene 
delante a la víctima de una venganza satisfecha; en 
tanto que los ninos se agachaban sobre ella y le 
pasaban la mano por el pelo y le cogían las patas, 
doblándole y desdoblándole los juegos inertos de las 
articulaciones y le tocaban los ojos y le levantaban 
con un palitroque el belfo ensangrentado, para verle los 
grandes colmillos que tenía; y finalmente los hombres 
la contemplaban sin agacharse hacia ella ni aproximarse 
demasiado, sonriendo, como quien mira una cosa ganada, 
la prueba y el signo de alguna proeza, un atributo de 
dominio, o, en una palabra: un trofeo. Había sacado 
el pastor dos garrafas de vino y todos se sentaron en 
un corro muy ancho, delante del chozo, mientras que 
las mujeres descuartizaban los cabritos y los echaban 
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a la olla y los chavales señalaban al hombre que 
había dado muerte a la loba y que estaba sentado a 
la derecha del alcalde, y luego señalaban también su 
escopeta entre todas las otras que yacían alineadas a 
los pies de una encina, «con ésa le tiró y la mató», 
y luego un concejal, ya bebido, empezó en voz alta 
que ningún otro pueblo sabían hacer lobadas más que 
ellos; ningún otro pueblo de los alrededores sabía 
combatir al lobo como hay que combatirlo; y que al 
lobo hay que combatirlo en su terreno, combatirlo 
con sus mismas astucias y artimañas; que el lobo había 
que combatirlo y no había que dejarle ni un día de 
descanso, porque si no el ganado jamás podría pros- 
perar; que por los otros pueblos salían en busca del 
lobo como si fueran a robar una gallina, y así buena 
gana, así en su vida matarían un lobo; porque el 
silencio era lo primero que hacía falta para enganchar 
al lobo, y lo segundo no darle en el olfato, y lo 
tercero la constancia, como en todas las cosas de la 
vida, además, que sin constancia no se iba a ningún 
sitio ni nada se conseguía, más que enredar y hacer 
el tonto; y el lobo es un ganado muy astuto, decía, 
y camina diez leguas en una sola noche y es necesario 
exterminarlo, porque es un bicho que mata por matar, 
porque asesina cien ovejas y luego se come una sola, 
y eso sólo lo hace por malicia, por hacer daño y se 
acabó; que igual que una persona' avariciosa. Y así 
paró de hablar y le aplaudieron y todos se reían, no 
tanto de las palabras que había dicho como de risa 
que les daba el hecho mismo de que echasen discur- 
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sos, en este mundo, las personas; pero ya se sentía 
obligado también el alcalde a pronunciar unos párrafos, 
y dijo simplemente que, en nombre de todos, le daba 
las gracias al pastor por la atención y el incomodo 
que había tenido para con ellos, y que con ello 
demostraba ser un hombre consciente y que estaba en 
lo suyo, porque había sabido apreciar la voluntad del 
Ayuntamiento y el beneficio que reporta una lobada, 
en el circuito de la ganadería; y que había muchas 
personas ignorantes egoístas, o desagradecidas, que no 
quieren caer en la cuenta y se figuran que eso de 
una lobada son fantasías del Ayuntamiento, que se 
organizan para divertirse sus componentes y chuparse 
un buen día de campo a expensas de todos los vecinos, 
y que decían que un lobo ni quita ni pone, porque 
los hay a cientos, y querrían trincarlos a docenas, y 
con ese pretexto se excusan de soltar una perra para 
el lobo; y que aquellas personas debían de tomar un 
ejemplo de este pastor, que cuando así lo hace será 
porque lo sabe, y que con aquello no hacía más que 
demostrar que tenía un poco de conocimiento de lo 
que era el ganado y lo que era el lobo; y el pastor 
sonreía escuchando al alcalde y asentía con gestos de 
cabeza, y luego dió las gracias, a su vez, diciendo que 
esa loba que hacía ya cuatro años que la tenía puesto 
el ojo y la venía reconociendo, lo mismo por la pinta 
que por el rastro que dejaba: que marcaba dos dedos 
un poco más abiertos, en la huella de la mano dere- 
cha; y que a menudo tenía su asunto por aquellas 
dehesas del alrededor y ya le había ocasionado bastan- 
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tes daños y disgustos, que le tenía hasta acobardados 
a los perros, porque siempre los había breado, con 
carlancas o sin ellas, las tres o cuatro veces que se 
habían enzarzado; que por lo tanto aplaudía el que 
el Ayuntamiento hubiese tomado cartas en el asunto, 
y mayormente con este final tan fructuoso con que 
habían acertado a ventilarlo en el viaje de hoy; y que 
a él no le debían agradecimiento ninguno, ya que no 
hacía más que corresponder, y en mucho menos de lo 
que merecían; y que él, por su parte siempre apoya- 
ría; con poco, desde luego, pero que siempre apoyaría, 
en la estrecha medida de sus posibilidades. 

De modo que con aquéllas y otras arengas les dieron 
tiempo a los cabritos a alcanzar el final de su guisado y 
pronto se vieron aparecer. desde detrás del chozo, los 
rostros afogonados de las cuatro mujeres, ofuscadas ahora 
entre los velos del vapor que les subía de las artesas 
humeantes que traían en sus manos. en tanto que el 
pastor ya se había levantado y disponía dónde habían de 
dejarlas, repartidas por el corro, de forma que de cada 
una de ellas comiesen seis o siete hombres; y en todo 
miraba el pastor que estuviesen sus invitados atendidos 
de la manera en que él creía que pudiese resultarles de 
mayor agrado, y que no careciesen de nada, y luego, 
al verlos comer se reía, diciendo que cuántos años 
pasarían hasta volverse a ver su chozo rodeado de 
tanta y tan estimable concurrencia, mientras siguiera 
guardando ganado por aquellos andurriales dejados de 
la mano de Dios. Había cuatro mujeres en el chozo; la 
una, vieja; la otra, joven; y de las dos de edad 
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mediana, no sabían cuál era la de él; así que cuando 
luego, pasadas la comida y sobremesa, y ya empezando 
a decir que se marchaban, quisieron dar diez duros 
de propina por las molestias que se habían tomado, 
no sabían a cuál de las mujeres se los entregarían, ni 
se atrevían a preguntar; conque el alcalde, entonces, 
por salirse de dudas de una forma discreta, se dirigió 
hacia el pastor y empezó a preguntarle cuántos hijos 
tenía y cuáles eran de aquéllos; y él le dijo que cuatro, 
y dos se los señaló con la garrota entre un grupo de 
varios que jugaban debajo de una encina, con el gesto 
de quien escoge en el rebaño los borregos que desea 
salvar de la derrama; y otro mayor, dijo, que ahora 
lo tenía con el ganado por el monte; y el cuarto, se 
metía en el chozo a por él y lo sacaba en sus brazos, 
a la puerta, todo envuelto en toquillas de lana, y se 
lo enseñaba al alcalde, sonriendo, «mire qué lechon- 
cito», entreabriéndole un poco los pliegues de la ropa, 
para que le pudiese ver la cara, allí dentro, ausente 
de expresión, los ojines cerrados, legañosos, apenas 
alentando, como todo él sumido, allí dentro, en un 
letargo de crisálida. «Hay que ver, cuatro meses», decía 
riendo el pastor, y volvía a arroparlo; y el alcalde, a 
su vez, comentaba: «Ya; ¡quién diría que esto es un 
hombre de aquí a veinte años, y le dará batidas a los 
lobos...!» Y mientras el pastor metía nuevamente a su 
niño en el chozo, los demás ya se estaban levantando 
y recogían sus cosas, disponiéndose a ir hacia la carre- 
tera, para coger la camioneta y regresar al pueblo 
con el día. El yegúuero de antes, había desollado a 











la loba y la había sepultado; y la piel ya la tenía 
preparada, mediante una armadura de cañas en cruz, 
como una cometa, de forma que se mantuviera exten- 
dida y tirante, hasta secarse por entero; y ahora todos 
la veían desde el camino, colgada de la rama de una 
encina, no lejos del chozo, donde a ratos el aire la 
mecía y la hacía girar lentamente. 
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Delicia de Puerto Rico 


1, 


Dezcia ne Puerto Rico! País ENCANTADOR, GENTES AGRADA- 
bles, tintas delicadas, sal y pimienta de la lsla. 
Es dulce vivir en la tierra siempre verde, donde las 
Navidades se anuncian con flores, como la primavera, 
con «pascuas» de un rojo suave, brillantes en los setos 
bajos de los repartos, a la entrada de los bohíos en 
el campus universitario. Delicia de los contrastes en 
tono menor, de los contrastes apagados, diluídos, que 
no advertirá la mirada distraída. En Puerto Rico la 
vida fluye mansa y quieta, como en vacación de estío, 
engarzando día tras día en sucesión sin estridencia. 
No hay, apenas, estaciones. De un verano delicioso 
noviembre a febrero- se pasa a un verano caluroso, 
el resto del año. Esta continuidad contribuye a man- 
tener la impresión de que nada cambia, de que la 
naturaleza y el mundo se hallan en estado de perma- 
nente florecimiento. 

A poco de llegar a Puerto Rico me sorprendió el 
giro especial de la frase empleada para desear al 
conocido un rato agradable. 

- «Que goce usted mucho»-—dicen, y no como 
nosotros: —«Que usted se divierta». 

El matiz es interesante; revela una diferencia entre 
puertorriqueños y españoles, partiendo de la cual es 
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posible explicar algunas cosas. Cuando el puertorri- 
queño acude a fiestas o espectáculos lo hace pensando 
en el placer esperado; el español piensa principalmente 
en la distracción posible. Uno aspira a gozar, y lo 
reconoce; el otro quiere encontrar una ocupación que 
le aleje de otras, menos agradables, y esta diversidad 
de esperanzas y actitudes lo sugiere todo: el puerto- 
rriqueño está dispuesto a entregarse con pocas reservas 
a la fiesta; es un partícipe declarado, anhelante de 
sentirse en comunicación con los demás y que en esa 
comunicación siente un gusto evidente. El español 
funciona a la expectativa, sintiendo su posición de 
espectador, sin comprometerse por completo o compro- 
metiéndose sin advertirlo ni quererlo. Por eso más 
bien se entretiene que goza y no es raro encontrar en 
él, a cierto nivel, una zona resistente crítica. 

El puertorriqueño tiene una espontaneidad incluso 
ingenuidad, que le permite conducirse más de acuerdo 
con sus deseos de como nosotros solemos hacerlo; 
puede entregarse a la empresa de vivir con menos 
reservas. La gentileza del puertorriqueño y su genuino 
sentimiento de la hospitalidad facilitan la adaptación 
del forastero, que desde la llegada a la isla se encuen- 
tra rodeado por un sistema de atenciones tanto más 
sorprendentes y halagadoras cuanto con mayor claridad 
advierte su carácter gratuito. Si el forastero es español 
tiene la impresión de hallarse en el lugar donde le 
esperaban desde hacía tiempo, en un ambiente dispuesto 
a recibirle como cosa propia. El encanto opera veloz- 
mente y el recién llegado, sin perder su carácter de 
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tal y por lo tanto viviendo de sorpresa en sorpresa 
la novedad del dintorno, se siente a gusto, confortable, 
como quien encaja en hueco preparado a su medida. 
El cuerpo social en Puerto Rico es flexible y lejos de 
resentirse (hablo en términos generales) por la incor- 
poración de elementos extraños, procura asimilarlos. 
O no hay recelo en la acogida, o el recelo no se 
manifiesta. 

En correspondencia a tal facilidad para la inserción 
de esos elementos en su propia entraña, lo puertorri- 
queño solicita una participación, una entrega casi 
total: el amigo, una amistad ideal; el compañero, una 
convivencia ininterrumpida, y frente a las alternativas 
impuestas por la realidad tal vez se siente defraudado. 
El puertorriqueño es, en algún sentido, un pueblo 
adolescente, de sensibilidad delicada. De ahí su tenden- 
cia a ofrecerse y de ahí también —contraste natural-— 
ciertas enérgicas defensas emplazadas en planos insos- 
pechados de la persona y la sociedad. La primera 
manifestación de su franco ofrecimiento es la hospita- 
lidad. La casa puertorriqueña está abierta al forastero 
y siguiendo leyes generosas se le brinda para que en 
realidad tome posesión de ella. Con juvenil ímpetu, este 
pueblo amable es todo seducción para el recién llegado. 
¿Qué le pide en cambio? Nada... y todo. Nada concreto, 
pero plena entrega, identificación asimilable sin dificul- 
tades, reducción de las diferencias. 

¿Es posible lograrla? Tal vez sí, tal vez no. Depende 
de la personalidad y el carácter de cada quien. No se 
trata de querer, sino de poder. Y la imposibilidad no 
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puede ser vencida por argumento o contienda, sino, 
acaso, por la usura del tiempo. El puertorriqueño 
lamenta —y siente-, cuando la encuentra, esa impo- 
sibilidad temperamental a la integración, esa fatalidad, 
pues en toda alma existe necesariamente un reducto 
cerrado, refractario a la penetración, y ese baluarte, 
situado en profunda capa del ser, defiende posiciones 
entrañables, muy legítimas. 


2 


Cuando me refiero al cuerpo social de Puerto Rico 
no estoy apuntando, limitadamente, a lo llamado por 
los cronistas periodísticos «la buena sociedad» o, con 
exclusivista abreviatura, «la sociedad», con minúscula 
de lo más minúsculo, sino al conjunto de gentes y 
estamentos que en el país conviven y lo constituyen. 
Es más, me interesa subrayar que cuando elogio la 
gentileza puertorriqueña tengo tan presente al jíbaro 
de aldea como al ciudadano, al hombre de color como 
al criollo de neta ascendencia española. Sin incurrir 
en la romántica y trasnochada idea de que en el 
Jíbaro de Ciales o el negro de Loíza se encarnen 
todas las perfecciones, mientras el hombre de San 
Juan sea expresión de debilidades y Claudicaciones, 
quiero destacar la gentileza y el señorío natural de la 
conducta del campesino boricua. Vísperas de Navidad, 
buscando piel para confeccionar zampoñas, dimos en 
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Medianía Baja (aldea al norte de la lsla) con un viejo 
negro, pausado en gestos y movimientos, que sobre 
vendernos barata la mercancía, sin pensar en aprove- 
charse del capricho o la necesidad del extranjero, nos 
llevó a su cabaña para obsequiarnos con una copa de 
ron casero, único presente a su alcance, dando así, a 
quienes se le diferenciaban tanto, la mejor prueba de 
humanidad en el trato, no queriendo fijarse en cuanto 
nos hacía distintos. 

La gentileza puertorriqueña ha resistido embates difí- 
ciles. Mencionaré sólo uno, y decisivo. Resistió, incluso, 
la corrosiva influencia del dinero, adulterador general 
de las relaciones humanas. Testimonio al canto: tan 
pronto como un automóvil se detiene, por goma pin- 
chada o avería de motor, surgen junto al conductor 
-¡y no digamos si conductora!- dos o tres colabora- 
dores espontáneos que se afanan por servir, con casi 
excesivo ímpetu cooperador: urgan, rebuscan, se deslizan 
bajo el vehículo, si necesario fuere, hasta arreglar lo 
estropeado. El celtíbero malicioso, a quien no sé la 
dan con queso, arguirá: «Buscan propina». No en 
primer término, creo. El pueblo es servicial por tem- 
peramento y le complace ser útil, le complace prestar 
ayuda a quien la necesita. 

Alguna vez noté en el puertorriqueño una crispación, 
un sobresalto, un movimiento reflejo como de defensa 
contra ataques imaginarios. ¿Por qué? Tal vez en el 
fondo, en algún profundo repliegue de su personalidad 
se agazapa un sentimiento que les inquieta, una desazón 
de que desearían desprenderse, pero no lo consiguen, 
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porque no es tanto cosa de voluntad como de emoción 
y temperamento: el sentimiento de inseguridad. Se 
sienten inseguros sobre sus límites; vacilan y se pre- 
guntan frente al espejo de la duda: «¿Quién soy yo? 
¿Qué es mi país?». Esta inquietud la sentimos en algún 
momento todos, pero entre los hombres de allí me 
pareció advertirla más frecuentemente e ir vinculada 
a la raíz del ser. 

Las consecuencias de esta actitud son importantes, 
pues, sin afectar a su connatural gentileza, la sensación 
de vivir sobre una duda radical, sobre una cuestión 
cuya respuesta no es fácil, perturba a quien la padece. 
No sé en qué medida la voluntad de vivir placente- 
ramente resulta influída por el planteamiento de este 
problema. El asunto merece la pena de ser estudiado 
y espero lo hagan puertorriqueños de inteligencia alerta, 
mejor informados que yo. El norteamericano Saroyan 
dijo de los españoles que estamos siempre demasiado 
ocupados pensando en nosotros mismos. A los puerto- 
rriqueños, en este punto, les encuentro semejantes a 
sus hermanos de raza y lengua. Como nosotros, viven 
con su preocupación en el costado, pero nos aventajan 
en la sinceridad, buena fe y genuino interés con que 
preguntan al forastero sus impresiones sobre la realidad 
borinqueña. En lugar de cerrarse a toda sugestión exte- 
rior, quieren ver confirmado o rectificado el diagnóstico 
propio, reconocerse o negarse en la imagen advertida 
a través de las reflexiones ajenas. 
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Una de las instituciones puertorriqueñas más civili- 
zadas y perfectas es el «pon». Institución definitoria y 
única, que va mucho más allá del «auto-stop» anglo- 
sajón. ¿Qué es el «pon»? Es un país donde caminar es 
sudar, el propietario o conductor de un automóvil se 
considera obligado a servir al amigo peatón cuando le 
encuentra en su camino y a llevarle al punto de destino 
para evitarle calor y cansancio. Tras una reunión, 
a la salida del espectáculo o el trabajo, se «da pon» a 
quien carece de vehículo, y lo dan con placer, sin 
esquivar lo no impuesto por coacción sino reflejo del 
carácter servicial de la gente. 

Cabría distinguir los grados del «pon»: desde el infe- 
rior, consistente en aprovechar asiento en automóvil 
rodante en la dirección que el beneficiario del trans- 
porte, hasta el más generoso de quien presta el servicio 
a persona cuyo punto de destino se halla en el extremo 
opuesto al que se dirige el vehículo. El «¿quiere usted 
*pon”?», ofrecido por quien deberá desviarse de su camino 
y perder acaso una hora (pues las distancias y las 
dificultades del tráfico en el centro urbano son grandes) 
para llevar al amigo, es pregunta que yo no podía oir 
-aun oyéndola con tanta frecuencia— sin renovado 
asombro y confortación. Pues esta actitud me revelaba 
una generosidad rara: la de quien se molesta por evitar 
molestias a otro y regala su tiempo como si regalarlo 
fuera el acto más natural. 

Negar el «pon» es descortesía inconcebible; incluso 
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hacerse el distraído parecerá artificio de mal gusto, 
y quien incurra en repetidas y burdas distracciones 
pronto tendrá mediana reputación. Oí censurar como 
caso anómalo, el comportamiento de cierto caballero, 
a quien la opinión general formulaba tacha de insociable, 
y el principal motivo de queja era que había pasado 
junto a un compañero, en la parada de la guagua, 
sin detenerse a recogerlo. Cuando el invitado a una 
fiesta carece de automóvil, puede contar con que, sin 
necesidad de decirlo, el anfitrión cuidará de traerle 
y llevarle. 

El «pon» constituye una de Jas mejores pruebas 
de la buena voluntad puertorriqueña. Si se me permite 
tornar al fondo de experiencias personales en que se 
fundan estas observaciones, diré que fué en la vida 
universitaria donde advertí primero signos inequívocos 
de esta buena disposición, inspiradora, en ejemplos no 
demasiado excepcionales, de vocaciones desinteresadas. 
Conozco casos de personas renunciantes a puestos muy 
bien remunerados para aceptar en la Universidad, o en 
otras partes, destinos peor pagados, pero desde los 
cuales estaban seguros de servir con mayor eficiencia. 
Profesores y estudiantes abandonan sin pesar oportuni- 
dades excelentes para desempeñar tareas en que serán 
más útiles. 

Es notable este espíritu de dedicación a la comu- 
nidad, pues la corriente tiende a establecer los estratos 
sociales de acuerdo con la riqueza, más aún, de acuerdo 
con los signos exteriores de riqueza. La marca del 
automóvil es indicio de la posición social ocupada por 
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su dueño. Y por eso es significativa y valiosa la actitud 
de quien, superando la coacción implícita en esa esti- 
mativa, opta por aceptar un cargo que, por peor 
retribuído, parecerá, a muchos, subalterno. 

Entre la cortesía del mejicano y la llaneza del 
cubano, a mitad del camino, la gentileza del puerto- 
rriqueño. Una vez me preguntaron si notaba alguna 
diferencia entre la sociabilidad boricua y la vida espa- 
ñola. La respuesta salió sin necesidad de pensarla: 
en España la gente vive erizada y, aun sin quererlo, 
pincha; las aristas de cada quien se clavan en la carne 
del prójimo y las heridas son inevitables. En el mejor 
caso, los españoles mos toleramos. La vida diaria del 
hombre común no tiene en Puerto Rico esa aspereza; 
las relaciones son más blandas, menor la insolencia 
del burócrata y la irresponsabilidad del funcionario, 
la gente considera normal y no ofensivo el cumpli- 
miento del deber aceptado, de la regla vigente, y aun- 
que se produzcan choques, antagonismos, disputas 
—incluso violencias—, ni dan el tono al país ni acento 
a la vida del hombre común. 

La mayoría se siente inclinada a aceptar la realidad 
a que se halla adscrita, considerándola consecuencia 
necesaria de condiciones establecidas; no se obstina en 
rectificarla sobre la marcha. Propende a dirigir su 
existencia partiendo del supuesto de que «el otro», 
vecino o distante, amigo o adversario, existe, y ese 
reconocimiento del prójimo como realidad viviente y 
digna de estima es excelente lubrificante de la vida 
social. A tal convicción se debe la buena convivencia 
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y la voluntad de servir para cooperar y hacer la vida 
clara para todos. Altruísmo inteligente merced al cual 
las formas de vida puertorriqueña ofrecen tan agra- 
dable textura. 

Es significativa la frecuencia con que se pronun- 
cian y escriben locuciones y términos tales como «rela- 
ciones públicas», «cooperación», «servicio a la comu- 
nidad» y otras análogas. Y más significativo el que 
tales palabras no sean mera retórica: responden a rea- 
lidades legítimamente invocadas. El empleado debe ser 
amable; la autoridad, correcta; el ciudadano, respetuoso 
con la Ley y celoso de su derecho... Así entendidas, 
las actitudes de unos y otros, lejos de dispararse hacia 
el conflicto tienden a la armonía y favorecen un clima 
donde la gentileza propia es garantía y salvaguardia 
de la gentileza ajena. 

RICARDO GULLÓN 
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Sobre una nota de Rodríguez Marín 


al Quijote 


En lan. 5 a la pág. 295, 
que aparece en la 296, del 
t. IV del Quijote (Nueva 
edición crítica con el comento 
refundido y mejorado y más 
de mil notas nuevas dispues- 
tas por Francisco Rodríguez 
Marín, etc. Ediciones Atlas, 
Madrid, MCMXLVII), el 
comentarista, después de ci- 
tar el certero testimonio de 
Clemencín sobre el número 
de los toros de Guisando y 
antes de aludir a la también 
exacta monografía de don 
Miguel de Asúa que, como 
el anterior, opina que son 
cuatro, escribe: «De estos 
célebres toros, en número 
de cinco, y de las inscrip- 
ciones, hoy casi ilegibles, 
que tienen, trató el maestro 
Pedro de Medina en su Libro 
de las grandezas y cosas me- 
morables de España (Sevilla, 
en casa de Dominico de 


Robertis, que santa gloria 
aya, 1549), fol. Ixxxviij». 
Sin entrar ahora en la 
cuestión del número de los 
toros que fueron, que siem- 
pre hemos tenido por cuatro 
y que dió lugar a una re- 
ciente y pintoresca polémica 
en el ABC, de Madrid, sí 
quisiéramos dejar constan- 
cia de que la autoridad que 
parece inspirar a Rodríguez 
Marín se nos antoja, en esta 
ocasión, de escasa confianza, 
por cuanto que sitúa a los 
toros, con notorio error, 
entre Escalona y Cadalso 
(esto es, al sur de Cadalso), 
cuando en realidad se mues- 
tran a mitad de camino en- 
tre Cadalso, de donde partió 
el rey Enrique para su famo- 
so encuentro con su media 
hermana la princesa Isabel, 
y Cebreros, lugar del que 


salió la que había de ser 
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Isabel la Católica (y por 
tanto, al norte de Cadalso) 

De la monografía de don 
Miguel de Asúa Los Toros 
de Guisando y el Convento 
de Jerónimos, tenemos noti- 
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cia de dos ediciones, ambas 
de Madrid: la de 1922 y la 
que aparece 5. a., aunque 
sin duda es anterior a marzo 
de 1930; esta última es la que 
conocía Rodríguez Marín. 


cEBREROS 
PROVINCIA 
DE 
AA 
Es e ¡ PROVINCIA 
EUISANDO 4 DE 
po MADRID 
caDALso 04 
.” PROVINCIA 


y DE TOLEDO 


A SITUACION DE 
PEDRO DE MEDINA' 

























¿ 


ri 






El volumen de Richard 
Ford,* inicia, con acierto y 
brillantez, «una serie de pu- 
blicaciones en algún modo 
concernientes a Jos monu- 
mentos de la Alhambra o a 
la huella espiritual que su 
historia y su cambiante va- 
loración han ido dejando a 
lo largo de los tiempos». 
Decisión feliz ésta del Patro- 
nato de la Alhambra, porque 
un monumento no son sñlo 
unas piedras egregias, una 
bella o heroica arquitectura, 
sino también su historia, su 
aventura en el tiempo, y sus 
frutos espirituales y artísti- 
cos, incluso su impacto so- 
bre un alma. Este libro nos 
muestra el impacto que sobre 


' Richard Ford: Granada. Es- 
critos con dibujos inéditos del autor. 
Traducción y notas de Alfonso 
Camir. — Publicaciones del Patro- 
nato de la Alhambra. Granada. 
1955. 


Un inglés del XIX 





ante la Alhambra 






el alma de un viajero inglés 
del xix, produjo el espec- 
táculo de la Alhambra. 

El volumen contiene los 
capítulos consagrados a Gra- 
nada de la Guía ya clásica 
de Richard Ford, A hand- 
book for Spain, cuya prime- 
ra edición se publicó en 
1845. A este texto, vívido, 
documentado, a veces injus- 
to pero que no ha perdido 
con el tiempo su vigor y 
frescura, se anaden comple- 
mentos de gran interés, así 
las cartas de Richard Ford 
a su gran amigo Henry 
Addington, que fué embaja- 
dor británico en Madrid en 
1830 y huésped de Ford por 
breve temporada en la mis- 
ma Alhambra, donde éste 
vivió durante su estancia en 
Granada. Pero más impor- 


tante, €e inédita, es otra 


novedad: la serie de dibujos 
que ilustran el volumen y 
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que fueron realizados por 
Richard Furd sobre motivos 
y paisajes de Granada y la 
Alhambra. Estos dibujos, 
que Ford no se preocupó de 
publicar nunca, o al menos 
no sabemos que lo inten- 
tase, se han conservado iné- 
ditos hasta hoy, en que un 
biznieto de Ford, Mr. Brins- 
ley Ford, los ha ofrecido 
para que sirvan de ilustra- 
ciones a esta edición. A todo 
ello debe añadirse la notable 
biografía de Richard Ford 
que otro ilustre hispanista 
del ochocientos, Sir William 
Stirling Maxwell of Keir, pu- 


blicó en The Times, de Lon- 
dres, el 4 de septiembre de 
1858, al morir Ford. 

Justo será destacar la gran 
parte que ha tenido en el lo- 
gro de este volumen Alfonso 
Gamir, a quien se debe la 
idea del libro, la excelente 
Introducción y la versión 
castellana de la Guía, de 
las Cartas y de la biografía, 
cuyos textos originales en 
inglés se ofrecen también 
como segunda parte de la 
obra. 

La presentación del volu- 
men, muy cuidada, merece 
toda clase de elogios. 


J. L. C. 


Vigencia de la poesía 


de Blas 


Quizás convenga señalar, 
antes que cosa alguna y a 
título de simple recordato- 
rio, dos de las más acusadas 
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de Otero 


- y estudiadas -— característi- 
cas que, cada vez con mayor 
vigor y con una más alec- 
cionadora integridad, nos 
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ha venido enseñando la 
poesía de Blas de Otero. Me 
refiero, claro es, a esas dos 
líneas esenciales que pare- 
cen coincidir en determina- 
dos y mantenidos momentos 
a través de toda su obra; 
esto es: a la estremecida 
búsqueda de Dios y al dolo- 
roso y transido sentimiento 
de la patria. Pues bien, 
lo que en Ángel fieramente 
humano y en Redoble de 
conciencia pudiera siguificar 
el planteamiento más o me- 
nos minucioso de estas dos 
vertientes de la poesía de 
Otero, en Pido la paz y la 
palabra! se establece ya con 
una categoría totalizadora y 
casi excluyente. Para mí, 
este último libro del poeta 
viene a ser como una des- 
bordante y angustiosamente 
desnuda manifestación de 
su más íntima e intransi- 


Pido la paz y la palabra, por 
Blas de Otero. Ediciones Canta- 
lapiedra. Torrelavega, 1955. 


gente verdad creadora. Bajo 
el mismo signo con que ya 
venía marcada su poesía 
anterior, Blas de Otero con- 
firma —o reivindica— ahora 
en su desgarrador y patético 
Pido la paz y la palabra el 
valor de una expresión —o 
de un lugar común, si se 
quiere— cuyo sentido, a 
fuerza de malgastarlo, ha 
llegado a perder su inevita- 
ble y lógico entendimiento; 
la vinculación del poeta con 
el tiempo en que vive. 
Premeditadamente, quie- 
ro rehuir ahora todo pru- 
rito de bucear en el estilo 
de Otero. Sin embargo, sé 
que este propósito no ha de 
cerrarme el camino de algu- 
nas aisladas y poco menos 
que indispensables genera- 
lidades en torno a la con- 
formación de esta poesía. 
Es necesario partir de algu- 
nas de las confesiones que 
el poeta nos hace, con tan 
profusa y puntual inten- 
ción, en su último libro para 
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apoyar más sólidamente el 
esquema de este comentario. 
Veamos. 

¿Qué es, o qué quiere 
ser, en primer lugar, para 
Blas de Otero, la palabra? 
He aquí un tema que ya por 
sí solo exigiría una especia- 
lísima atención. Blas de 
Otero ama las palabras, 
aún reducidas a su más sa- 
crificada unidad, injertán- 
dolas en su poesía con una 
eficacísima capacidad de 
síntesis. De esta forma, su 
expresión se aligera de inú- 
tiles gangas, funciona como 
una luz, se hace desnuda y 
habitable, se produce libre 
de trabas, resumiendo en 
una especie de sencilla y 
candente fórmula todo su 
infinito cargamento de su- 
gerencias. La contención 
verbal vale aquí tanto como 
el más rico dominio de las 
palabras. Blas de Otero —su 
misma pasión podría decir- 
lo- prefiere encauzar su 
poesía dentro de unos mu- 
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ros de estrechamiento donde 
todo se repliega paradójica- 
mente —o, mejor, fatalmen- 
te— con una fuerza de ex- 
pansión emotiva casi ago- 
biadora. El vehículo de la 
expresividad no vive aquí 
sino en función de su mis- 
mo resultado sobrio y enfe- 
brecido, de su misma rigu- 
rosa entrega a la verdad. 


Vizcaíno es el hierro —el mar cantá- 

[brico-, 
corto en palabras. Ley de los poemas 
mios. 


Ni una palabra 
brotará en mis labios 
que no sea 

verdad. 

Ni una sílaba 


que no sea 
necesaria. 


Esta necesidad, esta amo- 
rosa y opresora labor de 
cernir las palabras, evitando 
sa lastre y su tiranía, acaso 
hubiera derivado hacia otras 
más atenazantes prisiones si 
Blas de Otero no poseyera, 
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como posee, un sabio y vi- 
goroso sentido del lenguaje 
en sus más sugeridoras con- 
secuencias. Tal preocupa- 
ción de sobriedad no ha 
sido, pues, obstáculo para 
que el poeta lograra tan cris- 
talinamente hacer fecundas 
sus palabras dentro de una 
musicalidad que muy bien 
pudiera calificarse de artifi- 
ciosa, aunque en el fondo 
no sea más que una preme- 
ditada forma de seducción. 
A veces —como en León de 
noche—, la cadencia se hace 
obsesiva, deviene en una 
armonía de matices onoma- 
topéyicos, en una clave un- 
gida de mágica y reveladora 
maravilla rítmica. 

Otro aspecto meramente 
estilístico de la poesía de 
Otero estriba en algo que, 
para entendernos, se podría 
llamar dialectalismo. Evi- 
dentemente, toda la obra 
del poeta vasco está llena 
de giros y de figuras retó- 
ricas de uso vulgar, de frases 


proverbiales que la tonifi- 
can, por así decirlo, ganán- 
dola para esa consoladora y 
luminosamente pura inten- 
ción que parece regir, y de 
hecho rige, toda la comuni- 
cativa fuerza de su obra, ya 
acogida unitariamente bajo 
el significativo lema «A la 
inmensa mayoría». Este em- 
pleo de giros proverbiales 
tiene aquí un alcance intran- 
sigentemente poético. Blas 
de Otero no utiliza una frase 
hecha sino después de trans- 
figurarla, de dotarla de una 
delicada y arrasadora capa- 
cidad de poesía, trocando 
su sentido en beneficio del 
poderío original de la ex- 
presión. 

Junto a tales esbozadas 
características, y dejando 
sin comentar otras posibles 
apreciaciones de estilo —tal, 
la reiteración, el encadena- 
miento de los versos, la 
transposición de las imáge- 
nes, etc.,- conviene hacer 
un nuevo hincapié en esa 
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específica atracción que ca- 
libra el mundo poético de 
Blas de Otero. Al margen 
de su aparente condición 
didáctica, Otero es el poeta 
español más independiente- 
mente actual y también más 
tradicionalmente pretérito. 
En sus mismos temas, hay 
un trasfondo de clasicismo, 
patente también en ese do- 
minio formal que caracteriza 
sus rotundos y ejemplares 
sonetos. Pero esta tutela 
clásica está equilibrada por 
una voz que quizás vaya más 
allá de su tiempo, que ya 
se está haciendo profecía. 
Y aquí radica sobre todo su 
más honda jerarquía poé- 
tica. 

Apunté antes que Blas de 
Otero era, entre otras mu- 
chas cosas, el poeta español 
más independientemente ac- 
tual. Cierto. Blas de Otero 


de la mano de ese otro 
vasco tan ibéricamente autó- 





nomo: Unamuno- 


ama a 
España con la rara ley de 
sus mejores amadores y bus- 
ca a Dios con su más bronco 
y desesperado corazón. En 
este plano de valores, Otero 
es un peregrino de España, 
que la ha caminado trocha 
a trocha, buscándole su en- 
traña. Su poesía está llena 
de alusiones, de concretas 
citas geográficas que cobran, 
dentro del peculiar tono 
expresivo del poeta, una di- 
mensión de elegíaco rendi- 
miento: 


Si abrí los labios para ver el rostro 
puro y terrible de mi patria, 
si abrí los labios hasta desgarrár- 


me queda la palabra. [melos, 


Verdaderamente, siempre 
quedará la palabra de Blas 
de Otero; su diáfana vigen- 
cia. Y también su hombría 
de español de arriba de los 
ríos. 

J. M.C. B. 
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Cante flamenco 


Aunque sólo fuese aten- 
diendo al síntoma, ya esta- 
ría más que justificado co- 
mentar aquí esta Antología 
del cante flamenco, que ob- 
tuvo hace poco menos de 
un año el gran premio de 
la Academie frangaise du 
disque y que ha sido editada 
recientemente en España! 
con todos los favorables y 
significativos augurios de sus 
éxitos extranjeros. Sin que 
pretendamos ahora entrar 
en el análisis más o menos 
riguroso de los diversos can- 
tes recogidos en esta antolo- 
gía, si se nos antoja oportu- 
no hacer hincapié en su 
valiosa y poco menos que 
insustituible condición de 
documento. Jamás, que nos- 


i Antología del cante flamen- 
co. Hispavox, S. A. Madrid. 


Dos antologías musicales 





otros sepamos, ha sido re- 
unida con tantas garantías 
de solvencia y con tan con- 
secuente penetración, una 
nómina de cantes andaluces 
como la que se incluye en 
esta selección. Para los estu- 
diosos del tema, para los 
aficionados y aun para los 
curiosos, no existe, desde 
luego, una más aprovecha- 
ble y eficaz fuente infor- 
mativa. El panorama es com- 
pleto o, cuando menos, su- 
ficiente. En todo caso, es 
de rigor señalar que, junto 
a la casi absoluta carencia 
de literatura medianamente 
aprovechable sobre el cante 
jondo —es muy difícil en- 
contrar una sola monografía 
que aborde el problema con 
una mínima seriedad —, estas 
grabaciones representan algo 
así como la íntegra conser- 
vación de una música popu- 
lar realmente inapreciable 
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que ya iba camino de sen- 
tirse en trance de desapa- 
recer, unas veces por la 
indiferencia del medio cir- 
cundante, otras por la estul- 
ticia de sus intérpretes y 
otras, en fin, por algo que 
ha venido siendo una espe- 
cie de exégesis de todos los 
lugares comunes: la falsa y 
desviada actitud del público 
frente a la íntima y pura 
realidad del cante jondo. 
Parece indudable que 
Tomás Andrade de Silva, 
catedrático del Real Conser- 
vatorio de Música de Madrid 
y a cuyo sagaz entendimien- 
to del cante andaluz se debe 
el feliz resultado de esta 
antología y del estudio que 
la precede, ha sabido reva- 
lorizar o, mejor aún, vivi- 
ficar en sus más olvidadas 
y representativas muestras 
todo ese patético y riquísi- 
mo muestrario de uno de los 
folklores musicales más suge- 
ridores del mundo. Desde 
los cantes matrices —la caña, 
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el polo, las seguirillas, el 
martinete, la debla y las 
soleares— hasta los cantes 
camperos —la liviana, la se- 
rrana, los cantes de la tri- 
lla-, tienen aquí cabida 


con una amplitud que nos ' 


atrevemos a calificar de per- 
fecta— todos los más precla- 
ros troncos y las más nobles 
ramas del fabuloso planeta 
del cante de Andalucía. 
La recopilación consta de 
treinta y tres formas diversas 
de cantes, distribuídos tal 
vez dentro de unos grupos 
estilísticos un tanto conven- 
cionales —nos referimos, cla- 
ro es, a un secundario orden 
distintivo, no al acierto con- 
junto de la división- y 
maravillosamente ambienta- 
dos por esa litúrgica y estre- 
mecedora guitarra de Pedro 
del Valle, Perico el del 
Lunar, que ha sido, sin du- 
da, el gran supervisor y el 
más directo orientador de la 
antología. 

Los intérpretes, por otra 
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parte, no han podido ser 
escogidos con más hábil co- 
nocimiento. Al lado de esos 
mágicos y lúcidos cantaores 
que se llaman Pepe el de la 
Matrona y Rafael Romero 
—aquél, con sus livianas, 
sus serranas y sus soleares; 
éste, con sus seguirillas y 
sus cañas, sus tonás y sus 
alboreás, sus deblas y sus 
martinetes-, merecen espe- 
cial referencia Pericón de 
Cádiz, uno de los más con- 
cienzudos y geniales intér- 
pretes de los cantes de su 
tierra; Bernardo el de los 
Lobitos, viejo cultivador de 
los nobles estilos camperos, 
y Jarrito, el Chaqueta y el 
Niño de Málaga. Quizás en 
este recuento, podamos ad- 
vertir algunas omisiones casi 
imperdonables. Si esta anto- 
logía ha querido ser una 
selectiva y exigente agrupa- 
ción del auténtico cante an- 
daluz, ¿por qué se olvidaron 
nombres tan decisivos como 
los de la Viña de los Peines, 





Aurelio Sellé, y el Caracol, 
por citar sólo los más im- 
prescindiblemente  necesa- 
rios a la hora de un censo 
equitativo? De todas formas 
la ambiciosa y cabal cate- 
goría de estas grabaciones 
no debe ahora llevarnos más 
allá de la alborozada linde 
de los elogios. Lo importante 
de ella, repetimos, en su 
luminosa fuerza documen- 
tal, incluso su noble exigen- 
cia por mantener y dejar 
salvado frente al tiempo 
todo ese misterioso y ritual 
mundo del cante jondo. Y 
esto sí que se ha logrado 
con sobrada fortuna. 


Festival de Jazz 


Editada por el órgano de 
de la Guilde du Jazz,?* cuya 
conocida probidad en la ma- 
teria ya es una garantía, nus 


2 Festival de jazz. Guilde du 
jazz. París. 





llega ahora una inmejorable 
selección de diez de los más 
auténticos creadores de mú- 
sica de jazz. Desde Sidney 
Bechet y Coleman Hawkins, 
con sus alucinantes Jelly Roll 
Blues y Relaxin at Camari- 
llo, hasta Jack Teagarden, 
con la sorprendente y oní- 
rica trompeta de su Basin 
Street Blues, figura en este es- 
cogido y quizás un tanto frag- 
mentario Festival de Jazz 
una buena parte de la varia 
y atrayente coutingencia cí- 
clica de esta rutilante mani- 
festación musical. Las gra- 
baciones, auspiciadas bajo 
la óptima tutela de la Guilde 
de Jazz —con su doble patro- 
nazgo del Journal Musical 
Frangais y de la Guilde Inter- 
nationale du Dusque—, ofre- 
cen sin duda una fidelidad 
de matices instrumentales 
difícilmente superable. Al 


e 


122 


lado de este importante as- 
pecto técnico de la graba- 
ción, interesa hacer constar 
su perfil de relevante y auto- 
rizado valor histórico. La 
evolución de una conside- 
rable parcela de los elemen- 
tos integrantes del más puro 
jazz, con toda su sugestiva 
suerte de estilos y épocas di- 
ferenciadoras, se halla pa- 
tente en esta selección bajo 
una concienzuda y expresiva 
integridad artística. Tal vez 
pudiera insinuarse que el 
panorama es parcial o, cuan- 
do menos, fijado en unas 
márgenes de tiempo un tanto 
problemáticas en cuanto a su 
precisa amplitud, pero siem- 
pre se podría oponer a esta 
limitación su provechosa y 
eficiente facultad de ense- 
nanza. Que es lo que ahora 
interesa hacer resaltar. 


J. M. C. B. 








em 


e 


raba- 
nstar 
muto- 
La 
side- 
nen- 
puro 
tiva 
3 di- 
pa- 
bajo 
siva 
vez 
el 
1an- 
¡nas 
into 
a su 
-m- 
sta 
a y 
¡se- 
ora 








A e 








y su colección 


PAPELES DE Son ÁRMADANS 
reproduce, en su cubierta y 
en sus portadillas, xilogra- 
fías de la colección de la Im- 
prenta Guasp, de Palma de 
Mallorca. El pie de imprenta 
de los Guasp es un caso de 
tenacidad inquebrantable y 
de inigualado amor al arte 
de las prensas. La Imprenta 
Guasp fué fundada en 1579 
y desde entonces y sin inte- 
rrupción, ha sido regida 
siempre por la misma fami- 
lia. Atendida esta circuns- 
tancia es, pues, la más an- 
tigua de Europa y, posible- 
mente, del mundo. 

El honorable Gabriel 


Guasp instaló su prensa en 
pleno siglo xvi, «in platea 
curiarum», es decir, en la 
Plaza de Cort, en el mismo 
corazón de Palma. Con el 
tiempo mudó de domicilio, 
pero nunca se alejó tanto 


Noticia de la Imprenta Guasp 





de xilografías 


como para que «En Figue- 
ra», el reloj que mide la vida 
de la ciudad, dejase oir 
claramente sus campanadas. 
La Imprenta Guasp, de la 
Plaza de Cort, se fué a 
«la Cadena», calle contigua. 
Después se instaló junto al 
horno de un tal Frau, del 
que no tenemos mayor no- 
ticia. Actualmente está do- 
miciliada en la calle de 
Morey, donde la artesanía 
mallorquina conserva algu- 
nos de sus últimos reductos. 

Si curioseamos en los pa- 
peles de la familia, vere- 
mos en seguida que su incli- 
nación a la letra impresa es 
extraordinaria. Hubo época 
en que varios de sus miem- 
bros simultanearon la pro- 
fesión, con imprenta propia; 
momentos en que varios 
se unieron; otros, en que se 
separaron, y otros, finalmen- 
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te, en que funcionaron, uni- 
dos por un Guasp, varias de 
las que existían en la ciudad. 
Tal acontece a comienzos 
del siglo xix en que la Im- 
prenta de Guasp «es de las 
mejores de Palma y puede 
competir con muchas del 
continente». 

La primitiva prensa de 
los Guasp se puede ver fun- 
cionar aún y es un docu- 
mento importante para el 
estudio del arte tipográfico. 
Es una prensa que gime real- 
mente, cuando el «hacer ge- 
mir las prensas» no es más 
cosa que una frase poética. 
Junto a ella se recuerdan 
muchas esquinas de la be- 
lla profesión de imprimir 
libros. Cuando la instala el 
primer Guasp de la dinastía 
(1579), Cristóbal Plantin, 
trabajaba ya. Por entonces, 
en España las imprentas 
estaban casi totalmente en 
manos de extranjeros. El pie 
de los Guasp comenzó a 
barajarse entre los de Pedro 
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Brun, saboyano; Hungut, 
alemán; Polono, húngaro; 
Cocci, de Strasburgo; y 
Hurus, de Constanza. En 
Salamanca imprimían los 
florentinos Junti y Poel- 
man, enviados por Plantin 
desde Amberes, y los fla- 
mencos Mey, en Tarragona 
y Valencia con sucursal en 
Alcalá, trabajaban en com- 
petencia con Guillén de 
Brocar, que en 1614 impri- 
mió su famosa Biblia. 

En Mallorca sólo tres im- 
presores habían precedido a 
Guasp. Desde 1485 a 1487, 
Nicolás Calafat dió a cono- 
cer en la isla el arte de 
imprimir. Calafat tuvo su 
prensa instalada en Palma, 
durante dos años, y durante 
otros dos en Valldemosa, 
pequeño lugar cercano, de 
donde era natural. De este 
taller salieron únicamente 
dos libros: uno con el rarí- 
simo pie «Trinidad de Mira- 
mar, distrito de Valldemosa 
en la mayor isla balear», 
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y otro que lleva la fecha de 
«Mallorca 20 de junio de 
1485». Éste fué el primer 
libro impreso en la isla y 
aunque no se indique el 
lugar en que fué hecho, debe 
entenderse que el libro es 
palmesano, ya que, por en- 
tonces, era corriente llamar 
a Palma «Ciutat de Mallor- 
ques» o Mallorca, simple- 
mente. 

La imprenta de los Guasp 
logra en poco tiempo gran 
pujanza y eclipsa a la otra 
que por entonces funciona- 
ba: la de las Hijas de Canso- 
les. Se le concede pronto pri- 
vilegio real de estampar. Lo 
piden los mismos estudian- 
tes y los Jurados del Reino 
muestran, en 1595, un par- 
ticular interés por dicho 
taller. Los estudiantes que- 
rían realizarciertos trabajos. 
Las Cansoles se excusan, 
alegando que no los saben 
estampar. «Aquella estampa 
- dicen los estudiantes— no 
val res> (no sirve para nada.) 





El empuje que da a la 
imprenta el primer Guasp 
de la dinastía fué decisivo; 
es verdaderamente notable 
el número de libros o folle- 
tos que salieron con su 
pie, y de ellos se conocen 
más de cincuenta. Algunos 
son curiosísimos, como por 
ejemplo los Capítols de la 
Bolla del Redres de la Vni- 
uersitat y Regne de Mallorca, 
fechada en 1625, con una 
gran portada orlada y en el 
centro, en boj, el escudo de 
la ciudad, adornado con la 
imagen de Cristo y otras 
alegorías. Otro libro impor- 
tante salido de estas prensas 
es la Historia General del 
Reino baleárico (1 tomo) de 
Dameto, que lleva Ja fecha 
de 1632, ávidamente busca- 
do por los bibliófilos. 

Los Guasp prosperan y, al 
tiempo que publican nume- 
rosos libros, van formando 
una colección de xilografías 
que alcanza límites distantes 
y que comprende obras, de 
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muy vario mérito, de los 
siglos xvi al xix. Constituye 
un fondo documental ina- 
preciable para el estudio del 
grabado en madera: floridas 
aureolas, graciosas figuri- 
llas, santos con amplias ves- 
timentas movidas por el 
viento del barroco, repre- 
sentaciones de oficios diver- 
sos, una curiosa colección 
de naipes, pies de plana, 
motivos heráldicos y de 
astronomía, cartillas, mues- 
tras caligráficas, abeceda- 
rios (uno de ellos, muy 
curioso, reproducido en 
estas páginas), aleluyas, 
juegos infantiles, letras 
capitales. símbolos mitoló- 
gicos, sucesos memorables, 
etcétera. 

Es muy curioso un primi- 
tivo Juego de la Oca y lo es 
aún más una carta de nave- 
gar de la época de los gran- 
des descubrimientos, cuan- 
do del mundo no se tenía 
todavía una idea demasiado 
exacta. 
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Este mapa es una de las 
piezas más estimadas de la 
colección, no sólo por su 
tamaño, sino también por 
su antiguedad y por las fi- 
guras y alegorías que lo en- 
marcan y que son las clásicas 
de esta vieja cartografía: 
los vientos que soplan, los 
astrónomos que hacen girar 
el globo terráqueo y los 
signos que se mueven en el 
zodíaco... ' 

De esta colección de xilo- 
grafías, más o menos agrupa- 
das por materias, se han he- 
cho tres ediciones: la primera 
(1895-1898) a cura del eru- 
dito mallorquín y bibliófilo 
don Estanislao de K. Aguiló. 
La segunda, en 1929, por 
don Felipe Guasp y Pou, con 
motivo del trescientos cin- 
cuenta aniversario, y la ter- 
cera (aumentada) en 1950. 
Se reproducen en esta últi- 
ma un total de mil quinien- 
tos ochenta y cuatro moldes. 

Hubo Guasp que fué im- 
presor al tiempo que graba- 
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dor. Por ejemplo, Antonio 
Guasp, que vivió a media- 
dos del siglo xvi. Su hijo, 
Melchor Guasp, enriqueció 
mucho la colección de xilo- 
grafías, sobre todo en la 
parte de la iconografía reli- 
giosa. La historia completa 
de la colección está por 
publicar; creo que ha de ser 
muy difícil, por no decir 
imposible, realizarla. Hay 
molde que ha pasado por in- 
numerables vicisitudes. He 
ahí un ejemplo: el boj que 
puede verse publicado en 
Ordinacions y sumaris dels 
privilegis consuetuts y bons 
usos del Regne de Mallorca 
donat a la estampa per Án- 
toni Moll, impreso en 1663 
por Pedro Guasp, aparece 
también en La fee triunfante 
(un libro que armó gran 
revuelo en 1691), en las 
Constitucions de la Univer- 
sidad Luliana, que se impri- 
mieron en 1698, en los Ca- 
pítols que ha de fer y obser- 
var guardar el Magnífich 


Mostesaph, en 1770, y, en fin, 
en un opúsculo La Antigue- 
dad de la Imprenta Guasp, 
publicado en 1931. 

En cuanto a su actividad, 
la oficina de imprimir de los 
Guasp ha llevado, como es 
de suponer, una vida muy di- 
versa, a través de sus tres- 
cientos setenta y siete años. 
Ya antes se ha aludido a 
ello. Llegados a hoy, la 
antigúedad le abruma y 
recientemente —hace cosa 
de seis años— pasó por un 
momento delicado en el que 
estuvo a punto de desapare- 
cer. La prensa y la colección 
peligraron. Se habló de su 
salida de Mallorca y aun de 
España, y se tomaron medi- 
das urgentes. La existencia 
como tal imprenta, era muy 
precaria ya. Su pulso latía 
débilmente: la verdad es 
que, a algo de una vejez así, 
no se le puede exigir una 
vida lozana y activa. Se ten- 
dió a paralizarla, a embal- 
samarla, a dejarla con su ve- 
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nerable senectud a un ritmo 
mínimo, y una dependencia 
de la imprenta de la calle de 
Morey se convirtió en Mu- 
seo. Allí están la prensa y 
la colección de bojes, muy 
numerosa. Y la vieja prensa, 
que ha impreso ya tantos 
libros, vuelve a estampar, 


ahora para los visitantes, 
las xilografías antiguas, las * 
orlas, el mapa, los naipes, 
los santos, las bellas tarje- 
tas de visita que nos hablan 
de tiempos lejanos..., y de 
casi cuatro siglos de im- 
primir. 








